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পল্রিচেছদ-_-১ 


আমার জীবন-কথা বলতে শুরু করেছি অনেকদিন। একটা একটা 
ক'রে ছুটি খণ্ড লেখ৷ হয়ে গেছে। ছাপানোও হয়ে গেছে। এবারে তার 
পরের খণ্ড লেখবার চেষ্টা করছি। 


কথা তে! অনেক কিছুই আছে। কথার তো কমতি কিছুই নেই। 
বিস্তর কথা । অজত্র ভাব। কথার পরে কথা আমি গাঁথছি। আমার 
জীবনের কিছু ছবি আমি যে রেখে যেতে চাই। 


হ'তে পারে মাল! ঠিক মত গাঁথা হচ্ছে না। তান! হ'লেই ব। কি। 
'আমার জীবন থেকে ফুল পাচ্ছি যথেষ্ট । ফুল পাচ্ছি, মাল! গাথছি। 
মাল! গাথার মত ফুল অনেক। কিন্তু ঠিক মাল! গাথার মত কি আছে? 
আমার মনে হয় আছে। সাজিয়ে গুছিয়ে মালা গাথলেই হ'ল। সাজিয়ে 
গুছিয়ে গাথলে নিশ্চয় একটা মাল! গাথা হয়ে যাবে । অস্থুবিধার কিছুই 
নেই। শুধুসুন্দর ক'রে গাথলেই হবে । 


মাল! আমি গাথছি। যেমন পারি তেমন গাথছি। একটা কিছু খাড়া 
হবে তে। বটেই । তেমন যদ্দি না-ও হয় তাতেই বা! কি। যেমন তেমন 
হলেই বাকি। যা পাই তা-ই কুড়িয়ে শুধু মনটা দিয়ে মাল৷ গীথব। 
তরকারীতে যেমন মুন ঠিকমত হ'লে তবেই 'তার+ হয়, জীবনের ক্ষেত্রেও 
তেমন ফুলের পর ফুল সংগ্রহ ক'রে প্রিয়ের গলায় পরাবার মত একট 
মাল হলেই হ'ল। শুধু অন্তরের আতস্তরিকতাটুকু যেন বাদ চ'লে না 
যায়। ওইটুকু থাকাই প্রয়োজন । বাস্‌ তাতেই চলবে, মাল! যেমনি 
হোক্‌ প্রিয় এগিয়ে এসে মাথাটি একটু নত ক'রে সেই সে মালা পরবেন। 
পরবেনই পরবেন। 

এইটুকুরই তো দরকাঁর ছিল । আর কিছুর তো৷ কোনে রকম প্রয়োজন 
'কোনোখানেই নেই। আমার চিন্তা এই রকম চিন্তা । 

এ পর্যস্ত এই পুস্তকের যতটা আমি লিখেছি অথবা বের করতে পেরেছি 
প্রায় সমস্তটাই আমি বলেছি। হাতের লেখায় লিখেছে আর একটি 
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চলে গেল। এদিকে সংসারের দিক থেকে কিছুই আমি করছি না, কিছুই 
আমি দিচ্ছিও না। দিনের পরে দিন কেটে যাচ্ছে। আমার কোনো' 
চিন্তাই নেই। আমার ধরনটাই ছিল ওই একরকমের । 

বলতে গেলে বলতে হয়, আমাদের দিনগুলে। কেটে যেত একপ্রকার 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দে । যেন একটা ঘোরের মধ্যে । 

তৃণার দাদা মুকুটবাবুর সঙ্গে আমার দেখ। খুব কমই হ'ত। মাঝে 
মাঝে এক আধবার তার দেখা পেতৃম বটে। ওই বাড়ীর থেকে সামান্ট 
দূরে উন্নিলা সরকারের বাড়ী। উদ্নিলা মাও মাঝে মাঝেই আমার কাছে 
আপতেন। 


প্রতিটি সন্ধ্যাবেলায় আসর বসত। এ কথা, সে কথা, ভাল কথাই 
সব। তবে একটু আধটু হাসিগল্পও যে হ'ত না তা নয়। 

যে-কথা বলছি সেটা রবীন্দ্রনাথের দেহাবসানের পরের কথা কিন্তু 
আমাদের মধ্যে অনেক কথাই হ'ত। একটি ভদ্রলোক আসতেন ত্ঠাকে 
তৃণা ওরা কী যেন ডাকতেন। হয়তো মামা ব'লে ডাকতেন । মামাই 
ধরি। তিনিও আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে মাঝে মাঝে এ কথা, সে কথ 
বলতেন । 

বাড়ীতে আমি রয়েছি । এ ভাবে দিনের পরে দিন কেটে যায়। 
আমার মনে হয় সবশুদ্ধ তৃণাদের বাড়ীতে এ ভাবে ছিলাম মাস চারেক । 
সেও একবারে নয়। দ্বুরে ফিরে। 

শাস্তিনিকেতন । রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতন। শাস্তিনিকেতনের 
আবহাওয়া খুবই ভাল লাগে। অন্য দিক বাদ দিয়ে বলছি, শান্তিনিকেতনে 
এমন একটি আবহাওয়া আছে-_যার তুলনা আর কোথাও বড় একটা! পাই 
না। ময়ল। মাটি সব জায়গাতেই আছে। সমাজে যেমন আছে, ঘরে 
বাড়ীতেও তেমন আছে। ধুলে। আছে, ময়ল৷ আছে, সবই আছে। কিন্ত 
শাস্তিনিকেতনের আবহাওয়াতে কেমন একটা নতুনের আমেজ আমি 
পাই। সেটা সংসারে সব জায়গাতে পাই না। 

এবারে আমি একট কাহিনীতে আসি । অনেকদিন আগেকার একটা 


ভূতের গল্প বটে। তবে কিন! ভূতহীন ভূতের গল্প। চূড়াস্ত ভূতের গল্প 
ঠিকই, কিন্তু আমার সঙ্গে কোনোপ্রকার সতের দেখা সাক্ষাৎ ঘটেনি । 
তখনও ঘটেনি এখনও ঘটেনি । সত্যিকারের ভূতের দেখা কোনোদিনই 
পাইনি। 
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তখন আমি মা আনন্দময়ীর সঙ্গে আছি। মায়ের সঙ্গে ঘুরিফিরি, 
দিনের পরে দিন কাটাই, মাসের পরে মাস! বছরের পর বছর । 

একবার অনেকদিন আগে আমরা একটা জায়গায় পৌছে গেলাম । 
সেকি আজকের কথা ? তখন পর্যস্ত শান্তিনিকেতন আমার চোখে দেখা 
দেয়নি । 

মায়ের সঙ্গে আছি। মায়ের ভাবই তখন মনে উপজীব্য । হেসেখেলে, 
খেয়ে এবং পণড়ে বেশ সময় কেটে যায়। একবার গিয়ে উপস্থিত হলুম 
কোনো এক দেশী রাজার দেশে । এরকম অনেক দেশী রাজাই মায়ের 
ভক্ত ছিলেন । 

যেখানে গিয়ে আমর। উপস্থিত সেটা সম্ভবত কোনে। পাহাড়ী রাজার 
দেশ। যতদুর মনে হয়-_অঞ্চল হিমালয় । যেখানেই যাই আর যেখানেই 
থাকি আমি প্রায় সর্বদাই থাকতাম যেন একটা ঘোরের মধ্যে। অনেক 
কিছুই ঘটতঃ অনেক স্থানেই ঘুরতাম । 

কিস্ত আমার সেই ঘোর কাটত না । আমার তালেই আমি থাকতাম 
আনন্দে । আনন্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ খু'জে পাচ্ছি না। একটা 
আনন্দের মধ্য দিয়েই দিনগুলো৷ যেন কেটে যেত। আমার লক্ষ্যস্থল ছিল 
মা। না। মা-ও নয়। এখন বুঝতে পারি আমি যেন একট! স্রোতের টানে 
ভেসে যেতাম নিজের মধ্যে নিজে । সর্বদাই ভাসছি-এই ভাব। এখনও 
ভামি বটে। কিন্ত সে আর এক রকম ভাসা । 

ভূতের গল্প আরম্ভ করেছিলাম । গঞ্পটি শেষ করলেই বুঝতে পারবেন এ 
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গল্প ভূতের গল্পই নয়। আমার কাছে এ গল্প ভূতের বাইরের গল্প । ভূত 
নেই-_-সেই গল্প। হয়তো! ভূতকে আমি একেবারে উড়িয়ে দিতে পারব না। 
আমি বলি, ভূত থাকলে থাক। ভূত থাকলে আছে। না থাকলে নেই। 
তবে আমাদের সমাজে, কাজকর্মের মধ্যে জীবনযাপনের মধ্যে ভূতের কোনো 
স্থান নেই । নেই, নেই, নেই। 

তবে আছে কি? আছে কল্পনা, আছে আন্দাজ, আছে মনের খেয়াল । 
হা, ভূত ব'লে একটা জিনিস কোথায় যেন আছে। সেথাক। থাকে 
তো থাক্‌ না । 


কলকাতায় আগেকার দিনে অনেক বনবাদাড় ছিল। খেতখামারও 
ছিল। মধ্য কলকাতা ছাড়া অন্যাত্র এই সেদিনও ছিল। দেখতে দেখতে 
কলকাতা জ+মে উঠেছে । তবে আমাদের ছেলেবেলায় যেখানে বাস করতুম 
সেইখানটাই মধ্য কলকাতা । সেই সব জায়গাতে__ অপর জায়গাতে ও 
কোনোদিন কোনোস্থলেই ভূতের সাক্ষাৎকার পাইনি । অনেকে পেয়েছে । 
কত কত লোকের মুখে ভূতের গল্পও অনেক শুনেছি । অনেকে ন' কি চাক্ষুষ 
দেখেছে । এর উত্তরে আমি শুধু হাসি, অন্তত হাসতে চাই আমি | 

ষে কাহিনীট। বলছিলুম সেখানে এবার ফিরে যাই। সেই কোন্‌ এক 
রাজার দেশে আনন্দময়ী মায়ের সঙ্গে আমরা গিয়ে উঠেছি। হয়তে। ভূত 
তাড়ানোই সেই রাজবাড়ীর একটি উদ্দেশ্য । কেজানে কি। আমরা গিয়ে 
শুনলাম রাজবাড়ীর অমুক ঘরে রাত্রি যাপন করলে আর রক্ষে নেই। 
নির্থাত ভূতে ধরবে । যে-ঘরটাতে বিশেষ আশঙ্কা_-আমি সেই ঘরখানাই 
নিলুম শোবার জন্য । 


একখান! ঘরে আমি দিব্যি শুয়ে আছি। হয়তো বা একটু আধটু 
গ। ছম্ছম্‌ করছে । গ! ছম্ছম করে করুক। আমি তবু শুয়ে আছি। ওই 
ঘরখানাই কিন্তু ভূতের ঘর। আমার এখন আর তেমন কিছু মনে নেই। 
শুধু এটুকু মনে পড়ছে__-আমি একল! সেই ঘরে শুয়ে বেশ ঘুম দিলুম। 
দিব্যি সকাল হয়ে গেল। নিশ্চিন্ত মনে ঘুম থেকে জেগে আমি নিজেকে 
দেখতে পেলুম 586 2170 50110. ভূত তো দূরের কথা, ভূতের কোনো 
ঙ 


"আভাসও দেখতে পেলাম না1। যেমন রাত্রিতে শুয়েছিলাম তেমনই সকাল- 
'বেঙায় উঠলাম । তবে হলফ. ক'রে বলতে পারব না আমার গা ছম্ছম্‌ 
করেনি একটুও । হয়তো করেছে। করলে করেছে । এটুকু মনে আছে, 
সকালবেলায় আমি দেখতে পেলাম দিব্যি ঘুমিয়ে রাত কাটিয়েছি। 

ওদেশে ওই সব স্থানে ভূতকে বলে নর্সিং। কোনো অপদেবতা বা 
ওই জাতীয় কোনো কিছুর সম্বন্ধে বলতে গেলে মানুষ বলে নর্সিং। 
-নর্সিং কথাটার মানেই এই, ওই সব অঞ্চলের কোনে! অপদেবতা।। 

ভূত আর ভূত। ছুতের নিকুচি করেছে। ছেলেবেলার থেকেই ভূতের 
গল্প শুনে আসছি । খুব বেশী না শুনলেও নিতাস্ত কম শুনিনি। আমার 
মনের গঠনটা অগ্ঠরকম ছিল ব'লেই ভূতের কাহিনী আমাকে ধরত না বেশী। 
আমার কাছে ওসব গল্প তেমন কিছু পাত্তাই পেত না। 

একবার একজনকে এ সব কথা বলছি । তাতে সেই ব্যক্তি বললেন, 
কি আশ্চর্য, ভূত দেখেন নি আপনি 1? ভূত আছে এবং আমি দেখেছি। 
আমি বললুম, সে কি প্রকার ? 

ভদ্রলোক অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে আমাকে বললেন, এক গাছের এক 
ডালে একটা পা আর এক গাছের আর এক ডালে আর একটা পা । আমি 
নিজে দেখলুম দাড়িয়ে আছে। 

আমার কথা বলি । আমি কিন্ত অবিশ্বান করিনি । এখনও আমি 
অবিশ্বাস করি না । সে নিশ্চয় কিছু দেখেছে । তবে আমি পরিষ্কার বুঝতে 
পারি, সমস্তই মনের খেলা । যতই যা দেখ আর যতই যা শোনো সমস্তই 
মনের কাগ্ুকারখানা। আর কিছুই নয়। সে তার মনকেই দেখেছে। 
আর কিছুই সে দেখেনি । 


আমি তো মনে করি, এই জগৎ মাঝে আপন আপন মনকেই মানুষ 
দেখে, আর কিছুই দেখে না। তাই আমার ধারণা, এই বিচিত্র ছনিয়ায় 
'সব.বাই নিজের নিজের বিশ্বকে দেখতে পেয়ে হাবুডুবু খায়। জগৎ আমলে 
এএকট। জগৎ নয়। ছু পাঁচট। জগংও নয়। বলা যায় অন্তহীন জগৎ। 


যা চলে যায় তাকেই জগৎ বলে। পিনেমার ছবির মত জগং স'রে 
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স'রে যায়, এই স'রে যাওয়াতেই জগৎ। যেন ছবির পরে ছবি সরে 
বাচ্ছে। 

দেখছে কে? দেখছি আমি । আমার চোখের সামনে স'রে যাচ্ছে, 
ছবির পরে ছবি। ঘ'টে যাচ্ছে হাজার হাজার ঘটনা । অবিশ্রান্ত। যেন 
একটি 76৩] চলেছে । 

আমরা তার মধ্যেই খাচ্ছি দাচ্ছি, ঘুমোচ্ছি গল্প করছি, তল্লিয়ে যাচ্ছি: 
ভেসে উঠছি। 


এবার কিন্তু আর একট৷ প্রসঙ্গে আসছি । মনে পড়ে হরিঘ্বারে এক 
ডাক্তারের বাড়ীতে আমরা রয়েছি। সামনে পূর্ণ কুস্ত। আমর! থাকি 
গঙ্গারই একেবারে ধারে একখান! বাড়ীতে । সেই বাড়ীর নাম পীতকুঠি। 

মায়ের অর্থাৎ আনন্দময়ী মায়ের তখন এক অসুখ চলেছে । মায়ের 
হঠাৎ সেই অন্ুুখ। শুনেছি মাকে মশা কামড়েছিল। সেই মশাতেই বহন 
ক'রে এনেছিল অন্ভুত এক রোগের বাঁজাণু। একদিন জ্বর আসত, মাঝখানে 
ছটো দিন বাদ যেত, পরের দিন আবার সেই রকম জ্বর আসত । ওখানকার 
লোকে বলত, এই জ্বরের নাম চৌথা জ্বব। আমি কিন্ত একটু আশ্চর্য হয়ে 
ভাবতাম । আমার মনে হ'ত, এই জ্বর তো৷ চৌথ। জ্বর নয় বরং এই জ্বরের 
নাম বল! যায়, তিসর! জ্বর । ছুদিক দিয়ে ছুটে! কথাই বলা যায় হয়তো । 
তবু আমার দিক থেকে আমি মনে করতাম, এই জ্বরের ঠিক নাম দেওয়া, 
উচিত-_-তিসর! জ্বর । 


জ্বর চলছে। মা একখানা! ছোট চৌকির উপরে শুয়ে থাকতেন । 
তখনও ডাক্তারের সেই বাড়ীতে আমরা আসিনি । আমর রয়েছি অন্ত 
জায়গায়। আমার মনে পড়ে, চৌকির উপরে ম1 শুয়ে ঠক্ঠক্‌ ক'রে 
কাপছেন। যেন দূরের থেকেও স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে । 

তখন শীতকাল । এদিকে জ্বরের প্রবল প্রতাপ। বেশী লোক নেই 
মায়ের কাছে। আমি তো কম্থলাবৃত মায়ের পা। ছুখানার ওপরে পশ্ড়ে, 
রয়েছি কিছুক্ষণ। দেখি জ্বরটাকে একটু দাবিয়ে রাখা যায় কি না। তখন 
আমার বয়স খুবই কম। অতশত বোঝবার বুদ্ধিও নেই। 
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এইভাবে কিছুদিন গেল। জ্বর আর কমেই না। দিনকে দিন মা যেন 
কাবু হয়ে পড়েছেন । শেষকালে কি হ'ল, ডাক্তার পন্থের দেওয়। এটেত্রিন 
নামক ওষুধ খেয়ে মায়ের জ্বর থেমে গেল। জ্বর থেমে গেল বটে, তবে 
মায়ের শরীরের দিক থেকে এল এক দারুণ সংকট । 

মা ঠিক সেই সময়টায় কতদিন কোথায় ছিলেন সে কথা আমার মনে 
আসছে না পরিষ্কার ভাবে । এটুকু স্পষ্ট মনে আছে মা! ছিলেন দেরাছুন, 
হরিদ্বার অথবা কাছাকাছি কোথাও । দেরাছ্ন বলতে আমি রায়পুরকেও 
লক্ষ্য করছি। রায়পুর দেরাছুন থেকে কয়েক মাইল দূরে ছোট একটি 
গ্রাম । সাধাসিধে ধরনের সব মানুষ সেখানে । আমার সেই সময়কার 
চোখে খুব ভালই লাগত । শুনেছি রায়পুর নাকি অনেকগুলো আছে। 
আমাদের এই প্রসঙ্গটা দেরাছন রায়পুরে । 

আমি যেন তখন এক ঘোরের মধ্য দিয়ে চলতাম। রায়পুরের সেই 
সব দৃশ্য-_সেই সব কথা আমার মনের চোখে ভাসছে দূরের একটা 
ছায়াছবির মতো! । সেই গ্রাম, সেই একটা নহর । নহর মানে জলের একটা 
ধার1। বাধিয়ে রাঁখা হয়েছে_সেই ধারা। যতদূর গেছে ততদুরই মনে 
হয় বীধানো। আমার কেন জানি না সমস্ত কাহিনীটাই যেন একটা!' 
স্বপ্নের মতন লাগে। 

হ্যা যেখানকার কথ। বলছিলুম। ১৯৩৭/৩৮ সালে যে কুণ্ড হয়েছিল, 
সেই সময়কার ঘটনাই আমি বলছি। পূর্ণকৃস্ত। হরিছারে পূর্ণকুস্ত । ঠিক 
সেই পূর্ণকুস্তের মুখে আমি আনন্দময়ীমার সঙ্গে হরিছ্বারে গিয়ে উপস্থিত। 


গিয়েই দেখলাম, চারিদিকে বিরাট সমারোহ । সাধুসজ্জন এবং 
ধর্মার্থা নরনারীর আশ্চর্য একটা মিলনক্ষেত্র । দেরাছুনের রায়পুব গ্রাম থেকে 
আমরা এসে উপস্থিত হরিদ্বার পূর্ণকুস্ভের সমাবেশে । অনেকেই জানেন, 
দেরাছুন থেকে হরিদ্বার বেশী দূরবত্শ নয়। একশে। মাইলের থেকেও অনেক 
কমই হবে। আমার মনে পড়ছে, যাওয়ার পথটুকুতে রেললাইনের উপর. 
গোটা ছয়েক সুরঙ্গ অথবা টানেল পড়ে । তখন তো এইরকমই ছিল। 
এখন অর্ধশতাব্দী পরে কি রয়েছে অথব! হয়েছে ত বলতে পারি ন|। 


হরিদ্বার থেকে দেরাছুন সামান্ত কয়েক ঘণ্টার রাস্তা মাত্র। সেই 
'দেরাদুনের অতি অল্প দূরেই রায়পুর গ্রাম । খুব কাছেই দেরাছ্ুন শহর। 
সেই দেরাছুন শহরের আর একট! দিকে কিষণপুর নামক জায়গায় মায়ের 
আর একটি আশ্রম আছে। যে রাস্তা দেরাছুন থেকে মন্থুরী পাহাড়ের 
উপরে চ'লে গেছে সেই রাস্তাতেই কিষণপুর গ্রামখানা । সেই কিষণপুরেই 
মাতা আনন্দময়ীর আশ্রম । ওই আশ্রমেই আমার জীবনের অনেক সব 
বিচিত্র ঘটন! ঘটেছে। 

তখন ওই অঞ্চলে লোকজন খুব কমই ছিল । পরে আশেপাশে অনেক 
মানুষের বসতি হয়েছে । বসতি শুধু নয়, ঘন বসতি। 

কিছুট দূরে আমাদের সেই রায়পুর । কয়েক মাইল মাত্র দূরে । পরে 
ওই রায়পুরে অনেক কিছু ঘ'টে গেছে। আমি যেন কথায় কথায় পূর্বেকার 
সেই রায়পুরেই চ'লে গিয়েছিলাম । এখন কিন্তু সেই রায়পুর আর নেই। 
আমি নিজেই পরবর্তীকালে রায়পুর গ্রামে গিয়ে কত কত পরিবর্তন দেখে 
এসেছি। যুদ্ধের কারণে অথব1 অন্ত কারণে সমস্তই যেন হয়ে গিয়েছে এক 
থেকে আর। তবু কয়েকটা জিনিস সেই রকমই রয়েছে । রয়েছে মানে 
কি? মানে তখন ছিল, সেই কথা বলছি। এখনকার ইতিহাস তো 
তারও পরবর্তাকাঁলের ইতিহাস। ইদানীং বহুকাল তো৷ ওই দিকে যাইনি । 
ইদানীং কেমন হয়েছে কে জানে ? 


এখন রায়পুরে সেই নিমগাছের নিকটবত্রণ সেই মন্দিরটি কি ঠিক সেই 
রকমই আছে ? হয়তে। নেই। মনে পড়ে সেই মন্দিরে সেই শিব বসে 
'আছেন। সমন্মুখেই সেই বিরাটরকম ছাদের মত জায়গা । ছাদ নয় কিন্তু। 
পাহাড়ের উপরে, পাহাড়েরই গায়ে একটা চত্বর । সেও মন্দ নয় একেবারে । 
বেশ বড় জায়গা । আশ্রমের যাবতীয় খাওয়া! দাওয়ার সমারোহ বেশীর 
ভাগ সেইখানেই নিষ্পন্ন হ'ত। 

সেই চত্বরের একদিকে একটা নিমগাছ ছিল। বেশ বড় নিমগাছই 
বলতে হবে। তারই সামান্ত দূরে ছিল এক বড়সড় লতানে গাছ। তাতে 
সাদা সাদা অজভ্র ফুল ফুটত। সেই সব ফুলে মনমাতানো। অপুধ গন্ধ। 
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আমি অনেক সময় সেই ফুল সংগ্রহ করতাম অনেকগুলি । তারপরে 
মায়ের ঘরে গিয়ে মায়ের বালিশের আশেপাশে সেই ফুল রেখে দিতাম।' 
কোনে সময় রাখতাম বেশ প্রচুর । গন্ধে ঘর ময়ময় করত। 

এখন কি জানি কেন - সেই ভাব আর নেই। তা তে! থাকবেই না। 
তা কেমন ক'রে থাকবে ৷ সত্যের আঠের বছরের ভাব উনসত্তর বছর বয়সে 
কেমন ভাবে থাকে । না থাকাটাই সহজ এবং স্বাভাবিক । 


তবু সব কথা! যেন মনে পড়ে যায়। সেই ফুল সংগ্রহ__সেই মায়ের 
বালিশের পাশে রাখা সেই অনেক কিছু । মেই সময়ে আমার জীবনের" 
মধ্যে এসে পড়ল একটি মেয়ে। মেয়েটি এলাহাবাদ ইউনিভারসিটি 
থেকে গ্রাজুয়েট হয়েছে অল্প দিন। আনন্দময়ী আশ্রমের বিশেষ থেকে 
বিশেষ একজন প্রাচীন দিদির সঙ্গে বিশেষ সম্পফ্কিত। 

শুনেছিলাম তার হয়েছিল টি.বি। তখন না কি তার সেই রোগ 
চ'লে গেছে অথব]। ৪09$660. একটা কথা ব'লে রাখি, তখন মা তে 
চক্রের মতো অনবরত ঘুরতেন। আজম এজায়গা! কাল ওই জায়গা, আজ 
এই শহর কাল ওই শহর । মায়ের ঘোরাঘুরির আর অন্ত ছিল না। আমি 
আসার পরও মা আমাকে সঙ্গে নিয়ে সর্বদা ঘুরতেন । আমি আসার কয়েক 
মাস পৃবে জ্যোতিষবাবুর দেহত্যাগ হয়েছে। আলমোড়াতে। 


অবশ্য আমি আগেই জ্যোতিষবাবুকে একবার দেখেছি । তাঁর মানে 
জ্যোতিষবাবুর থাকাকালীন আমি একবার মায়ের কাছে এসেছিলাম । 
আমি নিশ্চয় তাকে দেখতে পেয়েছি । জ্যোতিষবাবুর স্বভাবের মধ্যে এমন 
একট! কিছু ছিল যাদের চোখ আছে তাদের চোখ তার উপর ঠিক পড়ত। 
জ্যোতিষবাবুর কথা এসে গেল। মায়ের উপরে জ্যোতিষবাবুর ভাবের 
কথা আমর! যেমন শুনেছি তেমনট! এক আশ্চর্য কথাই বটে। মাকে 
তিনি মাতৃভাবেই গ্রহণ করেছিলেন । ম! বলেই মাকে ডাকতেন । প্রথম 
দিকে মায়ের কাছে যখন থাকতেন তখন তিনি থাকতেন সদাসবদা দণ্ডায়মান । 
কখনও অল্প কালের জন্যও তিনি বসতেন না। এ সব আমার পড়া অথব! 
শোনা কথা৷ প্রথম প্রথম মায়ের মুখে জ্যোতিষবাবুর অনেক কাহিন 
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শুনতে পেতাম । জ্যোভিষবাবু মাকে নিয়ে অথবা মা" জ্যাতিববাবুকে 
নিয়ে একেবারে শুদুরে পাড়ি দিলেন। দেরাছুন । আরও কোথায় কোথায়। 
উত্তর কাশীও গিয়েছিলেন । 

মায়ের তখন অপরূপ রূপ। উত্তর কাশী থেকে ঘ্বুরে আসার পর 
দেরাছুন, রায়পুর ইত্যাদি অঞ্চলে মা থাকছেন এবং কোথাও কোথাও কিছু 
দিনের জন্ত বসবাস করছেন। তারমধ্যে রায়পুর একটি বিশেষ স্থান । 
এর পূর্বে মা রায়পুরে অতি সাধারণভাবে প্রায় বছর খানেক কাটিয়েছেন। 
সঙ্গে জ্যোতিষবাবু আরও এক আধজন | যেমন কমলাকান্ত ব্রহ্মচারী । 
এসব কথা৷ আমর পরে শুনতে পেয়েছি । 

রায়পুরের কথা৷ মনে পড়লেই আমার অনেক কিছু মনের মধ্যে ভিড় 
করতে থাকে । রায়পুরে আমাদের দিকের পাহাড়ে দেখতাম পর পর 
কয়েকটা স্তর । সর্বোচ্চ স্তরে পাঁচ সাতখানি ঘর তৈরী হয়েছিল পরবর্তাঁ- 
কালে। সেই ঘরের একখানিতে ম! গিয়ে থাকতেন। আর মা! থাকলেই 
আমি কাছে আছি। প্রায়ই আমি আছি, মায়ের জীবনের সঙ্গে আমার 
জীবনটাও কেমন যেন একটি শৃত্রেই বাধা হয়ে গিয়েছিল অন্তত তখনকার 
মতে৷ হয়ে গিয়েছিল । কলকাতায় রামতারণবাবু, হাইকোর্টের রেজিষ্ট্রার__ 
আমাদের কাছে যখন ব'সে মজলিস করতেন-_অনেক সময় বলতেন, “অভয় 
মায়ের টাছিপু*ছি।” সকলের সামনেই বলতেন । আমার এ কথাটা খুব ভাল 
লাগত ত৷ নয়, তবু বলতেন । 


পরিচেন্ধাদ- ৪ 


সেই কুস্তের কথা। সেই দিকে ফিরে তাকাই। ১৯৩৭ সালের কুস্ত। 
১৯৩৭ এবং ৩৮। গুরুপ্রিয়া দেবী আমাকে খুব ভালই বাসতেন। যে 
সময়ে গিয়েছি, সেই সময়ে গুরুপ্রিয়। দেবী অর্থাৎ দিদি মায়ের সেবাতে 
তৎপর হয়ে ঢাক! থেকে না কোথা থেকে যেন চ'লে এসেছেন মায়ের কাছে। 
তার একটিমাত্র কাজ মায়ের সেবা । অন্ত কোনো কাজ তার নেই। 
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'আনন্দময়ী মায়ের আশ্রমে দেখেছি একখানা বড় বোর্ডে দিদির সম্বন্ধে হুন্দর 
সুন্দর সব কথা লিখে রাখা হয়েছে । দিদির যে-রকম চরিত্রের আদর্শ তাতে 
তার প্রসঙ্গ ওইভাবে লিখে রাখ! একান্ত সমীচীন । কাশীতে কন্তাগীঠে 
এইরকম লেখা আছে। সম্ভবতঃ দিদির প্রসঙ্গে আরও অনেক কিছু লেখা 
হয়েছে । এইরকম ন্মারক সব লিপি থাকাই প্রয়োজনীয় । 


গুরুপ্রিয়! দেবীর প্রসঙ্গে আরও অনেক কথা মনে পড়ে আমার । আমি 
যে সময়ের কথা বলছি, সেই সময়ে গুরুপ্রিয়া দেবী অর্থাৎ আমাদের দিদি 
একান্তভাবে অন্ত কারে! দিকে ন। তাকিয়ে মায়ের কাজ ক'রে যেতেন। 
তার নিষ্ঠার কথাই আমি বারে বারে ভাবছি। 

আরও কথা আছে। কত কথাই না রয়েছে। কুস্তের বাড়ীতে দিদি 
আমাকে একটি ভার দিলেন । আমার মনের মতই সে ভার। আমরা 
তখন রয়েছি পীতকুঠি নামক বাড়ীতে । হরিদ্বারের কথা বলছি। 


গঙ্গার ধার। বাড়ীর একেবারে লাগোয়া গঙ্গা । যেখানে গঙ্গ! বাড়ীর 
একেবারে পাশ দিয়ে গিয়েছে সেইখানে গঙ্গার কিনারট! স্থন্দররূপে 
বাধানো । হঠাত যেন মনে হয় বাড়ীর ভিতর দিয়েই আশ্র্য আমাদের 
গঙ্গাদেবী প্রবাহিতা । সেই গঙ্গার তীরখানি চমৎকার বীধানো। বাড়ীর 
ভিতরে ব'সেই যেন মা গঙ্গার স্পর্শ পাচ্ছি। 

সেই বাড়ীতেই কিছুকাল ছিলেন আমাদের আনন্দময়ী মা! । মা তখন 
খুব অসুস্থ, আমি তখন নতুন এসেছি। ভোলানাথ অর্থাৎ মায়ের স্বামী 
তখন মায়ের কাছে। 

মায়ের কাছে দেখতাম একট! হিসাব ছিল । বেহিসাবী হিসাব । কত 
কে আসছে যাচ্ছে অথবা মায়ের কাছেই থাকছে তার কোন হদিস আমি 
পেতাম ন|। 

পরবর্তাকালেও তাই। ইদানীং কালের কথ বলতে পারি না। 
মায়ের দেহাবসানের পরে হয়তো অনেক কিছু হয়েছে বা হয়ে থাকে । সে 
সকল বিষয় নিয়ে আমি বেশি ভাবিও না, আমার সে-সব ভাববার কথাও 
এয়। 
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হরিদ্বারের কথা হচ্ছিল। হরিদ্বারে গঙ্গার লাগোয়! একটি বাড়ীতে-__ 
অর্থাৎ গীতকুঠিতে আমর তখন বাস করি। কুস্তের স্নানের অতি অল্প 
বাকি । মায়ের শরীর খারাপ । খারাপ মানে খুবই খারাপ । দিনকে দিন 
খারাপ তখন। একরকমের জ্বর হচ্ছে মায়ের। এই জ্বরের কথা পূর্বেও উল্লেখ 
করেছি। 

আমি আছি আমার ভাবের জগতে । মায়ের অসুখের গুরুত্ব বুঝতাম । 
তবু তেমন ভাবে মাথা ঘামানো আমার দ্বার] হয়ে উঠত না। আজ স্বীকার 
করছি, কোনে। বিষয়েই উচিত মতো! মাথা থামানো আমি ষেন পেরে 
উঠতৃম না। অথব! পেরে উঠি না। যেন আমি থাকতাম আমারই 
তালে- আমারই ভাবে__ আমারই ছন্দে । 

যখনকার কথ! বলছি তখন বয়সের দিক থেকে (661) আমি ছাড়িয়ে 
যাইনি। সেই কারণেও বটে, অন্ত কারণেও বটে, আমার স্বভাবটাই 
ওইরকমের-_-তার জন্তেও বটে। আমি আমার তলাতেই থাকতুম ৷ 
তিনতলা, পাঁচতলা, সাঁততল1--এই সব কত তলাতেই মানুষ থাকে দেখতে 
পাই। আমি ওইসব কোনো! তলাতেই থাকতুম না। আমি থাকতুম 
আমার তলাতেই। অর্থাৎ আমি বলতে চাই, আমি থাকতুম আমার 
ভাবের জগতে । কথাট। দাড়াচ্ছে এইরকম, আমি আর কারোর দ্বার! 
বড় বেশী প্রভাবিত হ'তাম না। যে প্রভাবে প্রভাবিত হতাম সেই 
প্রভাবটা আমারই প্রভাব, আমার নিজেরই এক রকমের ভাব অথবা 
ছন্দ। সেইখানেই আমি প্রধানত বাস করতে ছেলেবেলার থেকেই অভ্যস্ত । 
অর্থাৎ কিনা আমি আমার কাছেই থাকি । আমি অন্যত্র থাকি না। এমন 
লোক অনেক দেখতে পাই যারা পূর্ণভাবে অথব। আংশিকভাবে অন্তত্র বাস 
করতে অভ্যস্ত । নিজের কাছে নয়। এইরকমট। খুব ঘটে চারিদিকে । 

হরিদ্বারের কথা হচ্ছিল। ঘুরেফিরে ভাক্তার পন্থের সেই পীতকুঠি। 
যতদূর মনে পড়ে পীতকুঠি বাড়ীটা ডাক্তার পন্থেরই বাড়ী। সেই বাড়ীতেই 
আমর! সব রয়েছি। আর আমাদের সকলকে নিয়ে সবোপরি মা ন্বয়ং 
রয়েছেন । 
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আমি তখন ছেলেমান্ষ। কতটা ছেলেমানুষ ছিলুম জানি না, কিন্ত 
দেখতে পেতুম অনেকেই আমাকে ছেলেনান্বষ ব'লে গণ্য করত। মাতার 
হিসেবে_ তার ভাবে আমাকে মনে করতেন নিতান্ত একটি ছেলেমানুষ 
ব'লে। এরকম ভাবে চলে আমাদের দিন । 


এমন সময় বাবা ভোলানাথ আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হ'লেন। 
অনেক দিনের কথা । ভোলানাথ কোথায় যেন গিয়েছিলেন । হয়তো ব৷ 
ঢাকার দিকে । মায়ের অন্্খের কথা শুনে তিনি যেন ব্যাকুলপারা হয়ে 
এসে পড়লেন । 


যেদিনকার কথা বলছি সেদিনকে কথায় কথায় মায়ের সঙ্গে বাব! 
ভোলানাথের লেগে গেল এক তুমুল তর্ক। সে গল্পটাই করব এখানে । 
আমার তো ছিল হাসির ব্যারাম । এমন হাসি যে ব্যারাম না ব'লে পার 
যায় না। আমি আমাব এই পুস্তকে পূর্বে উল্লেখ করেছি আমার এই 
হাসির কথা । হাসি একবার শুরু হ'লে সহজে থামত না। সেই হাঁসি 
পাচ সাত মিনিট তো চলতই, এক এক সময় আরো বেশী। আমি 
হাঁসতুম আর হাসতুম । যখন মায়ের কাছে যাইনি_যখন আমি বাড়িতে 
তখনো। যে এক আধবার এইরকম হাসি হয়নি তেমন নয় । তবে তখন বল। 
চলে গোড়ার দিক। সেই হানি গড়াতে গড়াতে এতদূর এগিয়ে যে পৌছবে 
সে কথ! তখন কে জানতো| । 


আমি শুনেছি আমার ঠাকুরদার পিতা মাঝে মাঝে ওইরকম হাসতেন। 
সেই বংশেই তো জন্ম আমার । সঙ্গে সঙ্গে এইটুকু না ব'লে পারছি না, 
আমার প্রপিতামহ সেই যুগের একজন বিরাট বিশাল পণ্ডিত ছিলেন । নাম 
তার হূর্গাপ্রসাদ তর্কালঙ্কার। যদিও পূর্ববঙ্গের মানুষ তবু তিনি শ্ায়শাস্ত্ 
পড়েছিলেন নবদ্বীপ এসে । তর্বশান্ত্রে অর্থাৎ স্যায়শান্ত্রে তিনি দীড়িয়ে 
থাকতেন একটি সুবিশাল মহীরুহের মতে।। আবার তার ভ্রাতা হরিদাস 
সার্বভৌম-__তিনিও তৈবচ । এই ছইজনেরই পান্তিত্য ছিল অতুলনীয় । 
ছুই ভাই যেন ছুইটি দ্রিকপাল। 


আমার জীবন-কথা কিছু বলে যাই-__ ওয় খণ্ড_২ ১৫ 


আবার এও শুনেছি, আমার প্রপিতাঁমহ ছিলেন আশুকবি- মুখে 
বানিয়ে বানিয়ে কবিত। রচনা করতে পারতেন । করতেনও। 

আমার প্রপিতামহের সংবাদ যতট। পারি দিয়ে যাই যতটুকু মনে 
আছে অর্থাৎ কি না মনে পড়ে। 

আমি হাসতে লাগলে থাকতে পারতাম না। হাসছি তো হাসছিই। 
আমার এই হাসি দেখেই তে! হরিদ্বারের কুস্তমেলায় একজন সাধুবাবা 
আমাকে বলেছিলেন, তোমার মধ্যে কুলকুণ্ডলিনী শক্তির বিশেষ একটা! 
প্রকাশ আছে। সেই প্রকাশেরই বহিঃপ্রকাশ এই বিচিত্র হাসি। 

আবার ফিরে যাই। স্থান হরিদ্বার। ডাক্তার পন্থের পীতকুঠি 
নামক বাড়ি। মাতা আনন্দময়ীর শরীর বিশেষ অসুস্থ । তার অঙ্গে 
রোগবালাই আমর! প্রায় কোনোদিনই তেমন একটা দেখিনি । একেবারে 
পরবর্তীযুগে_ ইদানীংকালে তিনি অসুস্থ হরে পড়তেন। হয়তো বা 
দুর্বলতা বশত: অথবা বার্ধক্যের ফলশ্রুতি এই অন্ুখ । এবারে আবার যাই 
সেই হরিদ্বারের কথাতে । 


একট। কথা না! ব'লে পারছি না, এবং এইখানেই বলব মনে করছি । 
আমাদের মায়র জীবনটাই যেন একটি আস্ত মহাভারত । প্রসঙ্গক্রমে 
আমি আমার সেই মাতা আনন্দময়ীর জীবনীভাগে এসে পড়েছি । আমি 
লিখছি কিন্ত আমার কথা, আমার জীবন-কথা, তাও কিছুটা । এখানে 
ঘটনাব্রমে এসে পড়েছে আমাদের শ্রীগ্রীমাতা আনন্দময়ীর প্রসঙ্গ । তার 
প্রসঙ্গই তে। আমার জীবনের অনেকখানি । সবখানি ন! হ'লেও অনেকখানি । 
তার কথাই চলেছে। 

হরিদ্বারে পীতকুঠিতে মা অন্স্থ। আছেন ডাক্তার পন্থের বাড়িতে 
ডাক্তার পন্থেরই হেফাজতে । আমি কিছুকাল হ'ল মায়ের কাছে এসে 
পড়েছি। মায়ের কাছেই আছি। মায়ের কাছেই আমার দিন কাটে। 
উপস্থিত মায়ের কাছে আছি। আমার উপরে ভার দিয়েছেন দ্রিদি অর্থাৎ 
গুরুপ্রিয়া দেবী, মায়ের তদারকির ভার। চুপচাপ বসে মায়ের শরীরের 


প্রতি খেয়াল করা এবং খেয়াল রাখা । ছুপুরবেল! ঘণ্টা চারেক বিশেষ 
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'ভাবে আমার কাজ। মায়ের খাওয়। হয়ে গেলেই দিদির কথা মত আমি 
ব'সে থাকি মায়ের কাছখানটিতে। ঘরে আর কেউ নেই। দেখা বল, 
শোন। বল ওই সময়টিতে আমাকেই করতে হয় যা কিছু । আমি প্রায়ই 
ওই সময়ে ব'সে কাটিয়েছি ঘণ্টা চারেক মায়ের কাছে। 


মায়ের বেশ বড় রকমের অসুখ চলেছে । কিন্তু আমি আমার স্বভাব 
ত্যাগ করতে পারি না। অন্যান্থ দিক থাদ দিলেও আমার সঙ্গে থাকে 
আমার সেই হাসির রোগটা। আমি হাসি। আমি হাসতে থাকি। 
যখন হাসি ওঠে তখন আর আমায় থামায় কে। হাঁসতে হাসতে আমি 
হয়ে যাই জেরবার । ম! আমাকে অত্যধিক স্নেহ করেন তাই বোধ হয় 
রক্ষে। তা না হ'লে আমাকে অনেকখানি বেশী ঝামেলা পোহাতে হ'ত-_ 
এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। আমি তখন আমার ভাবেই আছি বটে 
কিন্ত মায়ের স্সেহ যে আমাকে ঘিরে রেখেছে এবং ধ'রে রেখেছে সেই 
বিষয়টা! অত্যন্ত জীবন্ত এবং স্পষ্ট। 

ভোলানাথবাবা এসেছেন । তিনি মায়ের একনিষ্ঠ স্বজন এবং এঁকাস্তিক 
ভক্ত। এ বিষয়ে কোনো কথাই নেই। 

একদিন মায়েতে আর বাবাতে লেগে গেল তুমুল তর্ক। বিষয়টা আর 
কিছু নয়, আমার হাস্ত। আমার সেই উদ্বেল হাসি-_যা বেলাভূমি 
অতিক্রম ক'রে কোথায় যেন চ'লে যায় ভোলানাথ বাবার অতিরকম 
আপত্তি । 

এ একটা কথা হল? এ কি রকম আবদার, সবটাতেই হাসি? 
শাস্তশিষ্ট, নিয়মনিষ্ঠ জীবনটাই তো সুন্দর জীবন। না। এরকম হাসি 
ঠিক নয়। এরকম হাসিকে চলতে দেওয়া উচিত নয় ব'লে মনে করি। 
বিশেষতঃ মায়ের তো বিষম অস্তুখ | 

ভোলনাথও তার নিজের হিসেবে মাকে মা বলেই ডাকতেন এবং মনে 
করতেন । ভোলানাথ ছিলেন ঘোর শান্ত । আমি যদ্িচি আমার তাল 
থেকে এক ইঞ্চিও স'রে বসতুম না অথবা নড়াচড়া করতুম না তবু কিছু 
কিছু পর্যবেক্ষণ করতুম । এবং ভাবতুমও বটে। 
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তখন ঠিকমত বুঝতে পেরেছি কি না জানি না মা ছিলেন তার এই 
নগণ্য ছেলেটার দারুণ সমর্থক । আমি হাসতে আরম্ভ করলেই ভোলানাথ, 
যতটা রাগতেন মা ততটাই আমার পক্ষ নিতেন এবং আমাকে সমর্থন 
করতেন । একদিন এই ব্যাপারটাই চরমে উঠল । একদম শিখরে । 

কথায় কথায় আমার হাসি এসে গেল । আমি হাসছি তো হাসছিই । 
ভোলানাথ বাব! ততই রাগছেন। এ কি অন্তায় কথ! এ কি রকম 
পাগলামি ! এই ছেলেটা তো! মহা পাজি ছেলে দেখছি। 

আমার কিন্তু ভোলানাথ বাবাকে খুব ভাল লাগে। পরবর্তীকালে 
এমন সময় এসেছে যখন আমি মায়ের থেকেও ভোলানাথ বাবাকে বেশী 
পছন্দ করি। তেমন বড় কোনো সাহিত্যিক থাকলে একটা সুন্দর ছবি 
ভাষা দিয়ে আাকতে পারতেন । 

যেদিনকার কথা বলছি সেদিন ঘটন1 এইরকম দাড়াল। ভোলানাথের 
সঙ্গে কথায় কথায়-তর্কে বিতর্কে মা কেমন যেন অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 
একেবারে ঠাণ্ডা মেরে চুপটি ক'রে পড়ে আছেন । 


বাস্‌আর কথ! নেই। একটা বিরাট ওষুধ পড়েছে । মা একে অসুস্থ । 
তার উপরে প্রবল স্রোত অথবা প্রবল ঝড়। মায়ের শরীর একেবারে 
ব্যবহার জগতের সীম! অতিক্রম ক'রে অপর এক জগতের দ্বারদেশে এসে 
যেন পৌছে যায়। 

এ কি দেখছি । ভোলানাথ বাবা তার জট মায়ের পায়ে ঘসছেন। 
মাকে তিনি প্রসন্ন করতে চান। তার সবকিছুই তিনি মায়ের পায়ের 
কাছে বুঝি ভাসিয়ে দিয়েছেন। তিনি যে দেবীর উপাসক। জগন্মাত৷ 
মহাদেবী তার যে উপান্ত দেবতা । তাই তিনি মায়ের একটুখানি হাঁসি 
মুখের জন্য এত ব্যাকুল__এত লালায়িত। 

ক্রমে ঘটন! চুকে যায়। সমস্ত ব্যাপার মিটে যায়। দিবসের পরে 
দিবস চ'লে যায়। ম1 এ জায়গা, ও জায়গা, সে জায়গ! হয়ে ক্রমে এসে 
পড়েন রায়পুরে । পরে আরও কত ঘটনা। ঘটনার পরে ঘটন৷ । 

আমি এসেছি কিছুকাল মায়ের কাছে। ভাইজীকে আমি পাইনি ॥ 
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একবার ভাইজীকে দেখেছিলুম হয়তো! কলকাতায় । তারাপীঠেও আমি 
ভাইজীকে দেখতে পেয়েছিলুম হয়তো । 

তারপরে সব মিটে গেল। ভাইজী যেখানকার মানুষ সেখানে চ'লে 
গেছেন। ভাইজীর দেহত্যাগের পর মা না কি ২০/২৫ দিন পাথরের মত 
শুয়ে ছিলেন ৷ কান্নাকাটা নেই। ছুঃখ ব্যথার অপর কোনো প্রকাশ 
নেই । বিয়োগ বেদন! প্রকাশ করবার কোনে প্রকার বাইরের ব্যাকুলতা 
নেই। কেবল শুয়ে থাকতেন। বোধহয় একট! ব্যথার সাগরে ডুব 
দিয়েছেন। তাই কেবল প"ড়ে থাকতেন আপন ভাবের গভীরতার অতঙ্গ 
তলাতে। আমরা হয়তো! ঠিকমত বুঝতে পারব না! মায়ের স্থগভীর ভাবের 
কথাটা । তখন মায়ের মধ্যে কি ভাইজীর স্মৃতির প্রবাহিণী নিত্য বইত ? 
কি হ'ত, কেমন হ'ত কে জানে । দীর্ঘ ব্যবধানের পর ম] উঠে দীড়ালেন। 
যেমন ছিলেন তেমনি । তারপর আরম্ভ হ'ল আবার বিচরণ। সেই 
সময়টাতে আমি গিয়ে পড়লাম মায়ের ইতিহাসের মধ্যে। আরম্ত হ'ল 
মায়ের সঙ্গে আমার ইতিহাস। মায়ের সঙ্গে ছেলের একটি আশ্চর্য 
ইতিহাস। অনেকদিন_-অনেক অনেক দ্িন। তারপরে যখন মায়ের 
দেহত্যাগ হ'ল তখন আমি দুরে, সুদূরে | 


দূরে সুদূরে হ'লেও তখন আমি আছি আমার মায়ের কাছেই । আমার 
যে মা তার যে বিশ্বের মধ্যে অপরূপ পরিচয়। সে শুধুমা। আমি তার 
হাতেই তৈরি। তার কাছেই বাস করি। আবার তার কাছেই যাওয়ার 
জন্য আমার জয়যাত্রা! । 
মায়ের কাছেই আমার সকল খেলা চলেছে। মায়ের কাছে-_একথা 
না ব'লে তুমি বলতে পার হরির কাছে অথব৷ ছুর্গার কাছে। অথবা তুমি 
ইচ্ছে করলে বলতে পার শ্রী্ুরুর কাছে । যখন তিনি উদ্ধার করেন তখনই 
তার নাম-_গুরু। 
অন্ধকার থেকে আলে দেন-_তাই তিনি গুরু । ক্ষুদ্রতার থেকে বৃহতে 
তিনি পৌছে দেন-_সেই কারণেই তিনি গুরু । তিনি ফিরে চাইলে নিমেষে 
সকল বাধা দূর হয়ে যায়। শুধু তার ফিরে চাওয়ার অপেক্ষা । আমি 
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আর কিছু পারি আর না-পারি সেই তার দিকে লক্ষ্য ক'রে বলতে যেন 
পারি-__বারে বারেই বলতে যেন পারি, ওগে। তুমি ফিরে চাও । তুমি 
ফিরে না-চাইলে তো কিছু হয় না, হ'তেই পারে না । তাই আমি তোমাকে 
বলছি-_ শুধু তৃমি ফিরে চাও। তোমার ফিরে চাঁওয়াতে সকল বাধা বন্ধ 
দূর হয়ে যাবে। তুমি ফিরে চাইলে যা ঘটে না, যা হয় না সে সমস্তই 
রূপ নেবে । ভুল, ক্রটি, অন্ধকার থাকলে সে-সবও নিমেষে স'রে যাবে । 
আমার যে স্বরূপ সেই ব্বরূপটাই রূপ নেবে । তাই তোমার দিকে বলি, 
তুমি আমার দিকে ফিরে চাঁও। শুধু তুমি তোমার স্পেহ-দিঠি নিয়ে আমার 
দিকে তাকাও । তাতেই যা কিছু হবে। তুমি বললেই হবে । তুমি চাইলেই 
হবে। তোমার ইচ্ছাই যে সব কিছু, এই কথার উপরে আর তো কোনে! 
কথ। নেই ।” 


পলিচেছাদ-_-€ 


বাবা ভোলানাথের সেই কাহিনী চলছিল । ভোলানাথ আমার হাসি 
নিয়ে মায়ের সঙ্গে অনেক কিছু তর্ক করলেন। তর্ক করার পর তিনি চুপ 
হয়ে গেলেন । মা চুপ হয়ে গেলেন। তাই তার ফলে বাবা ভোলানাথও 
কাজে কাজেই চুপ হয়ে গেলেন। ব্যাপারটা এইভাবে তখনকার মতো৷ 
থেমে গেল। 

এইখানে আমার একটা কথা মনে পড়ে যায়। আমরা যে-লময়ে 
হরিদ্বারে গিয়ে পৌছুলুম সেই সময়ে হরিদ্বারে নান্কী মায়ীর ধর্মশালায় 
থাকতেন আমাদের ছুই ব্যক্তি। একজন মায়ের কিরকম বোন--আম'দের 
মাসীমা-আমাদের সুশীল! মাসীমা। দ্রেখাশুনে। করবার জন্য তার সঙ্গে 
থাকতেন আমাদের নিশিকাস্ত মিত্র মহাশিয়। নিশিবাবু সেই যুগে মায়ের 
এক পরম ভক্ত। নিশিকান্ত মিত্র । তিনি থাকতেন আর থাকতেন 
আমাদের সুশীল। মাসীম1। 

আমরা যেদিন গিয়ে হরিদ্বারে পৌছুলুম--সে এক কাণ্ড । নান্কী 
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মায়ীর ধর্মশালাতে গিয়ে আমরা দেখতে পেলুম ওঁর! সবাই ভোরের বেলায় 
কোথায় যেন বেরিয়েছেন। ধর্মশালাতে ওরা কেউ নেই তখন । 

সে সময়ে কুস্তের বাজার। চারিদিকে সোরগোল প'ড়ে গেছে। 
কিছুকাল বাদেই কুস্ত। মানে কুস্তন্নান। অন্তের পক্ষে অন্তরকম। কিন্তু 
আমাদের পক্ষে কুন্তন্নানের উদ্যোগ পর্ব । ব্যক্তিগতভাবে আমার পক্ষে 
সে সব ব্যাপার খুব বড় একটা ব্যাপার নয়। এখন আমি মনের মধ্যে 
খু'জে দেখতে পাই, কই কিছুই তো চিহ্ন সেখানে অবশিষ্ট নেই। হয়তো! 
কিছু চিহ্ন পণ্ড়েছিল। সেই সমস্তও কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে। 
আমার জীবনের ক্ষেত্রে সে-সবের আর দেখাই পাওয়া যাচ্ছে না কিছু । 


আবার হরিদ্বারের কথায় আসি। এবারে আসছে আমাদের সেই 
তখনকার জীবনের ক্ষেত্রে স্বামী অসীমানন্দের কথ! । তার কথা আমাদের 
এই প্রসঙ্গে যেন একটু বিশেষ কথায় দাড়িয়ে গেছে। কথাটা কিন্তু একটু 
অন্ভরকম। লোকে যাকে ভাল বলে সেই রকম ভাল কথা নয়। ভাল ন 
হ'লেও অত্যন্ত রকমের সত্য কথা । কিছুতেই উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
সাজিয়ে গুছিয়ে আমাদের কাহিনীকে যেরকম ভাবেই দাড় করাই না কেন 
অপীমানন্দের সেই একট। ব্যক্তিত্ব কি রকম যেন একটা নোংরা ভাবেই 
আমাদের কাহিনীকে আচ্ছন্ন করেছিল এবং অধিকার ক'রে ফেলেছিল। 

মনে রাখতে হবে সেই যুগটা আমার জীবনের এই যুগ নয়। তখন 
আমার বয়স পনের ষোলোর মতো । তখনে! আমি 6961 ছাঁভিয়ে যাইনি । 
বয়সেও যেমন কাচা মনের দিক থেকেও তেমনই । অন্য কথা বাদ দিলেও 
আমি তখন নিতান্ত নাবালক ছাড়া কিছুই নই। 

আমি কিন্তু মনে ভাবতুম এবারে হয়তো! আমি একটা! কেউকেট। হবার 
পথে চলেছি । আবার মনে মনে এও ভাবতুম, আমি একটা কেউকেটাই 
আছি। কেট যদি আমাকে স্বীকার নাও করে তবুও আমি কেউকেটা 
ছাড়া কিছুই নই । এইখানে আমি ব'লেই যাব, চিরটাকাল আমার সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরছে এক রকম একটা আত্মসম্মান বোধ । আমি যেন সদাই জানি 
আমি অসাধারণ এক ব্যক্তি । যে আমার জন্য যা করছে সবই যেন আমার 
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পাওনা । করবেই তো। আমি যে একটা উত্তঙ্গ শিখরে বসবাস করি। 
সেইখানকার একজন মানুষকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে কার হেন সাধ্য। 
হরিদ্ধারে দিনের পরে দিন কাটতে লাগল । বাবার কাছ থেকে আমি 
এসে পড়েছি শ্রীশ্রীমা৷ আনন্দময়ীর এলাকার মধ্যে । আমার জীবনে তখন 
একদিকে আমার শৈশবের প্রভাব আর একদিকে নতুন জগতের নতুন একটা 
শক্তি, আলো এবং অভিব্যক্তি । যা কিছু ঘটছে, যে আমাকে যা কিছু 
দিচ্ছে__সমস্তই যেন আমার পাওনা । সবাই যেন আমাকে চারদিক থেকে 
পাওনাগণ্ডা মিটিয়ে দিতেই ব্স্ত। এইরকম ভাবে চলল আমার জীবনের 
রথ পথ অতিক্রম ক'রে ক'রে । সমস্ত জিনিসই যেন আগের থেকে তৈরিই 
ছিল। সমস্ত-_ সমস্ত । 
যেটা যেটা হয়ে গেছে সেইগুলোই আবার ক'রে হচ্ছে। নতুন যেন 
কিছুই নেই। শুধু আমি আমার দিকে তাকিয়ে দেখতে পাই-_ আমিই 
এইখানে নতুন নায়ক অথবা নতুন নান্ষ। নতুন নতুন হয়ে ওঠাই আমার 
স্থভাব। 
আমাকে দিয়ে আরম্ভ । তাই আমাকে দিয়েই কথাট। তুলেছি । আমার 
থেকে শুরু ক'রে যা কিছু সব-একেবারে সমস্তই নতুনের কোঠায় গিয়ে 
পড়ে। প্রত্যেকটা মুহুর্তেই ঠাহর করলে দেখতে পাওয়া যায়, কিছুই আর 
পুরনো নেই । কই, কিছুই তে। পুরোনে। ছনিয়াতে রইল না। সমস্তই 
ক্ষণে ক্ষণে নতুন হয়ে উঠেছে এবং উঠছে । যাঁর দেখবার চোখ আছে সে 
দেখুক না, শোনবার কান থাকলে সে শুমুক। যেকোনো ইন্দ্রিয়ের দিক 
থেকেই বলছি । বোঝবার ক্ষমতা থাকলে বুঝে নাও। যা কিছু বুঝে 
নাও। বেশ ক'রে সব কথ বুঝে নাও দিকি। 
এক কাজ কর, এখন এ ভাবে বুঝতে বুঝতেই চল । বুঝতে বুঝতেই 
চলতে থাক । তারপরে গিয়ে তুমি যথাস্থানে পৌছবে। তখন দেখতে পাবে, 
একেবারে সমস্তই ঠিক। ঠিকই আছে সব। কিছুমাত্র কিছু বেঠিক নেই। 
গোলমালের দিকটা একেবারে কোথাও কিছু নেই । 
শ্রীকৃষ্ণলীল। অনুমারে আমর! তখন কাজ ক'রে যাচ্ছি। সেইভাবেই 
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চলেছে । তবে একটা কথ! বলি। আমরা তখন 1001811 র মানদণ্ড 
শক্ত ক'রে ধরে আছি। কোনোদিক দিয়েই যেন একটু ব্যতিক্রম না ঘটে । 
আমরা চলেছি এগিয়ে । আগে আরো আগে। গভীরে আরো গভীরে | 
তলাতে তলাতে আমর যেন তলিয়ে যাচ্ছি। 

একটা যেন নেশাতে চলেছি | সমস্তই নেশা । কোন্‌ সে গভীরে, 
কোন্‌ সে সুদূরে, কোন্‌ সে অতল তলাতে তলিয়ে চলেছি । কোথায় গিয়ে 
পৌছব সে কথা আমার জান! নেই। একট! কিছু ঠিক ক'রে নিয়েছি। 
সঙ্গে কিন্ত রয়েছে একটা আনন্দের প্রবাহিণী। অদ্ভুত আনন্দের আশ্চর্য 
প্রবাহিণী । 

কিন্তু এসব কথাও শেষ কথা নয়। একেবারেই শেষ কথ নয় | তার- 
পরেও অনেকখানি আছে। মনে হচ্ছে অনেকখানি এসেছি। কিন্তু 
সেখানেও সন্মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে পাচ্ছি ওই যে, দৃরে স্বদ্বরে অনেক 
অনেক দূর পর্যন্ত বিস্তৃত, জীবনটাও তাই বিস্তারিত। ওই, ওই, ওই । 
আমি এগিয়ে চ'লে যাই। আমার সঙ্গে কিছু লোক রয়েছে যে। তাই 
বলি, আমরা এগিয়েই চ'লে যাই। থামবার কোনে! দরকার নেই। 
সমুখপানে কোথায় যেন আমাদের গন্তব্যস্থান। সেই দিকেই যেতে হবে। 


পন্সিচছাদ-_-৬ 


আমর তখন দিল্লীতে । রাজা বাজারের সেই একটি বাড়ীতে। 
এখানকার এখনকার শ্রীমতী চিত্রাদের সেই বাড়ী। গভনর্মেন্টের ছোট্ট- 
খাট্ট একটি কোয়ার্টার । সুন্দর এই বাভী, এই কথা মন খুলে এবং প্রাণ 
খুলে বলতে পারি । একদিকে একটি ছোট ঘর আমাকে দিয়েছিল থাকতে। 
ভাড়ার কোনে কথাই নেই। আমি এবং আমার সহধম্সিণী যমুনা ওই 

ঘরখানিতে ওদেরই একজন হয়ে আনন্দে বসবাস করি। 
আমার কাজ প্রধানত গান শেখানো । ছেলেবেলা থেকেই গান বাজনা 
নিয়ে আছি। আর একটা আছে আমার ত্বভাবধর্ম। সেটা আর কিছু 
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নয়, সেটা লেখাপড়া । সেট পড়াশুনেো ৷ গানবাজন। করি আর পড়াগুনো 
নিয়ে থাকি । ধর আমার সামনে এসে পড়ল একটা লীলাকীর্তন । মনে 
কর, রাস গাইতে হবে । রাস গাইবাঁর মালমশলা যতটুকু যা পারব ঠিক 
ক'রে নিলুম। বাস্‌। তারপরে রাস নিয়ে আমি একেবারে ডুব দিলুম 
রাসের রসসাগরে । 

একটা কথা বলি, যতই না কেন আমরা ফুলিয়ে এবং ফীপিয়ে কথাটাকে 
বেলুনপারা ক'রে তুলি খুব বেশী বাড়ে না কথাটা । [100 ০5102101101 
একট! জায়গায় গিয়ে ঠেকে যায়। ঠেকে, ঠুকে এবং ঠ'কে শেষকালেতে 
হয়তো ঠিকেতে গিয়ে াড়ীয়। তাও বলছি হয়তো কোথায় কে 
জানে । কোথায় নিয়ে গিয়ে যে দাড় করিয়ে দিয়েছে সে বিষয়ে কেমন 
ক'রে দিব্যি গালব। কোনে বিষয়েই দিব্যি গাল! আমার পক্ষে একেবারে 
অসম্ভবের কোঠায় । অনেক সময়ে সন্দেহ হয়, বিলকুল নাকচ ক'রে দেব 
কি না। 

সে যা হোক, চলল, গাড়ি চলল । এরকম ভাবেই আমাদের যাত্রা । 
তবে সেটা জয়যাত্রা কি না তা বলতে পারি না। জয়যাত্রা কি পরাজয়যাত্র 
সেট। আমার বলবার সাধ্য নেই । 


এই তালে কিছু দার্শনিকতার কথা ফাদ্দি। প্রসঙ্গটা যখন এসেই 
পড়েছে তখন একহাত নিতে আপত্তি কি। বুদ্ধিমান মানেই দার্শনিক । 
চক্ষুক্মান মানেই দ্রষ্টা। যে-কটা ইক্দ্রিয় আছে সেইকট! ইন্ড্রিয়ের দ্বারাই 
আমর! কিছু না কিছু তথ্য বুঝতে পারি । তথ্য সংগ্রহ করি ব'লে আমাদের 
বোঝা বাড়ছে, অভিজ্ঞতার ঝাঁপি ভারি হচ্ছে। কিন্তু আমাদের অন্তরের 
বুঝ বাড়ছে কি। [5101100515 আমরা লাভ করছি কিনা। বুঝতে 
পারার ধনে ধনী হয়ে, জানতে পারার আলোয় আলোকিত হয়ে আমরা 
আমাদের জয়পতাক1 আকাশের তুঙ্গদেশে তুলে আনন্দে আনন্দিত হ্যা 
কিনা। এইখানেই এসে ঠেকলাম শেষকালে। আনন্দময়ী আশ্রমের 
যোগেশদা বলতেন, মার! যায় বাউন করা যায় কি। আমিও সেই কথার 
ধুয়ো ধ'রে সেই কথাটাকেই এখানে উজ্জল ক'রে রাখছি। শেষ পর্যস্ত 
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কোথায় গিয়ে যে পৌছব-__-সে কথা এখানে বলতেও পারছি না এবং 
জানতেও পারছি না -_-মোটেই ন1। 

আমি একটা সময়ে লীলার পরে লীলা গাইতুম। অধিকাংশই 
শ্রীকৃষ্ণের লীলা । আজ শ্রীকৃষ্ণের একটি লীলা, কাল আবার আর একটি । 
আর একদিন হয়তো! কৃষ্ণের আর একটি লীলা । কৃষ্ণের লীলা! ছাড়া কী 
আমি অন্ত লীলা গাইনি ? হ্যা তাও গেয়েছি। যে কোনো কাহিনীকে 
অবলম্বন ক'রেই আমি গান গাইতাম। যা কিছু গান গাইতাম- প্রসঙ্গ 
একমাত্র ঈশ্বরেরই প্রসঙ্গ । অন্ত প্রসঙ্গ বড় একটা গাইতাম ন1। 

আবার গানের বেলাতেও তাই। গান য। গাইতাম সমস্তই ঈশ্বরের 
সম্পর্কে । আমার যেন অন্ত কোনো গান আসতই না। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
সেই গান অর্থাৎ ঈশ্বরের গান- কেবলমাত্র ঈশ্বরের সম্পঞ্কিত গান। এই 
ভাবে গানের পরে গান চলত । এক একটা কালে এক একটা ধরন । 


গান মুখস্থও ছিল প্রচুর । আমার অজ্ঞ।তসারেই গানের পরে গান-_ 
বড় বড় লেখকের গান আমার মনের মধ্যে গাথা থাকতো । হয়তো হু এক 
সময়ে গানের “কথা” ভূলে গেছি । বেশীর ভাগ কালেই মনে থাকত। 
তারপরে যুগের পরিবর্তন হ'ল। গানের পরে গানের কথা -সম্তার আমার 
কাছে তেমন ক'রে আর সাড়া দিত না। তার বদলে এসে পড়ত নতুন 
নতুন কথ নিয়ে নতুন নতুন বিন্যাস। এইভাবে কোনো একট সময়ে 
আমি কেবল নতুন কথার যোগান দ্রিতাম । নতুন কথায় থাকতো! নতুন 
ভাব--এমন কি নতুন ভাবনা ৷ ভাবের পরে ভাব, ভাবনার পরে ভাবন]। 
সমস্তই নতুন। নতুনের পর নতুন । 
কথাটা এই, আমাদের জগৎখানার বিন্যাসের কথাই বলছি । যেমন 
আছে তেমনই আছে । কিন্ত সব সময়ে সে নতুন নতুন হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। 
আগেও তাই, এখনও তাই, চিরকালই তাই । এত ঘটন। ঘটল-_এত কাণ্ড 
সংঘটিত হ'ল কিন্তু চিরস্তনের সেই নতুনত্ব ফুরিয়ে গেল না। যাঁবেও না। 
চিরকাল এই রকম থাকবে । তবে যদি কোনোসময়ে যেতে যেতে আমি 
এই দেশকালের পারম্পর্যের বাইরে বেরিয়ে যেতে পারি তখন অন্থরকম ।. 
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সেই জিনিসটা হয়নি কিন্তু । আজ অবধি হয়নি। এই জগতে অনেক 
কিছুই হয়েছে কিন্তু ওইরকমটা হয়নি । আর সব রকম বোধ করি হয়ে 
গেছে । ওই একটা রকম বাকি আছে। আবার ওই একটা রকমের 
মধ্যেই লুকিয়ে আছে অনেক রকম-_সহত্র রকম । 

আমার সেইখানেই তো হুঃখ। অথব। আমার সেইখানেই 11016. 
করতে আমি পারলাম না। করবার ইচ্ছা! ছিল বটে, কিন্তু আমার দ্বার! 
হয়ে ওঠেনি । হয়ে উঠবে কি না সে-কথাও তেমন ক'রে জোর দিয়ে 
বলতে পারছি ন]। 

সত্যি কথা বলতে কি আমার আর কিছু করবার ইচ্ছে নেই। এককালে 
অনেক ইচ্ছে ছিল। ইচ্ছে যেমন ছিল তেমনই আমি করেছি । যেমন 
যেমন ছিল তেমন তেমন সম্পাদন করতে কম্ুর করিনি । এ কিছুই আমার 
শক্তিতে নয় অথবা নয় আমার সামর্থ্য । আর একজন দিয়েছে আমি ক'রে 
গিয়েছি। আর একজনের দাগের উপর আমি দাগ বুলিয়েছি মাত্র । তবু 
আমার পক্ষ থেকে বলি, কিছুই আমি করতে পারিনি । তুলনায় একেবারে 
কিছুই না। 

যেমন ভেবেছিলুম তেমন হয় নি। যাহা ভাবিয়াছি তেমন হয় নাই। 
'তেমনটা-ঠিক তেমনটা কিছুই সাধিতে পারি নাই। ইচ্ছ! ছিল বটে 
কিন্তু করা হয় নাই। এমনটা কে করিল। আমার ইচ্ছা! চলিল না। 
হবে কার ইচ্ছা চলিল। সে-কথা আমি বলিতে পারি না। 

ঠিক বলিতে না৷ পারিলেও আমি যেন জানি আর একজন আসিয়া 
গোলমাল পাকাইয়াছে। বেশ। তাহাই হইল । কিন্তু ভাবি সেই লোকটা 
কে। এমন ধার! কাহার ধারা । শুধু চাহিয়। দেখি আর দেখি। 


পািচেছেদ-_৭ 
হা, আমার জীবন-কথার মধ্য দিয়ে চলছিলাম। আমার জীবনের 


কাহিনী আমাকে টেনে নিয়ে চলছিল। ঘটনার পারম্পর্ষের ঘুপিপাকে 
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পড়ে একেবারে টালমাটাল হয়েছি । এবার ফিরতে চেষ্টা করি নিজের 
জায়গাটিতে। কি বলতে চেয়েছিলুম আর কি বলছি সেই দিকটা একবার 
ভেবে দেখা যাক। 

লীলার পরে লীলাগান চলত আমাদের । মাঝে মাঝেই এসে পড়ত 
আমাদের লীলাকথ প্রসঙ্গ । শ্রীকৃষ্ণের লীলাই ছিল আমাদের প্রধানত 
উপজীব্য । আমাদের এই ছুনিয়াতে অনেক লীলাই তো রয়েছে। অনেক 
রূপে অনেক লীল।। কে যেন একজন নানারকম রঙ ঢঙের মধ্য দিয়ে কাণ্ড 
ক'রে চলেছে । সবগুনোই লীল। তার । এমন কি এই বিশ্বটাই সেই 
একজনের লীলামাত্র। আর কিছু তো নয়। এ কথা আমি আমার মতো 
ক'রে দেখতে পেয়েছি । আমার মতো ক'রেই উল্লেখ করছি । 


সেই গল্পটা লিখেছি কি না জানি না। দিল্লীতে অর্থাৎ কি না নিউ 
দিল্লীতে রাজাবাজারে থাকাকালীন একদা মনে করলুম আমাকে শ্রীকৃষ্ণের 
রাসলীল' অবলম্বন ক'রে গাঁন করতে হবে । লীলাকীর্তন। অর্থাৎ কি না 
পাঁলাকীর্তন। তোড়জোড় ক'রে অনেক ঘণ্টা খেটেখুটে পালাটাকে দাড় 
করালুম। মনে পড়ছে গোড়াতে একটি সংস্কৃত শ্লোকও দিলুম, শ্রীমদ্ভাগবতের 
শ্লোক। ভগবানপি তা রাত্রিঃ শারদোতফুল্পমলিকা। বিক্ষ্যরন্তং মনশ্চন্রে 
যোগমায়াম্‌ উপাত্রিতঃ॥ রাসলীলা প্রসঙ্গে বিখ্যাত শ্লোক এইটি । এই 
প্রসঙ্গটি নিয়ে আমি দিল্লীতে চিত্রাদের বাড়ীতে একেবারে হুমরি খেয়ে 
কাটিয়ে দিলুম পুরো একদিন কিংব। দেড়দিন । ছু দিনও হ'তে পারে । 


মনে রাখতে হবে, এটা পশ্চিমবঙ্গ নয়, বাংলাদেশও নয়। একেবারে 
নিউ দিল্লী । সেকালে নিউ দিল্লীতে একটা বড় রকমের দল ছিল । সেই 
দলে ছিল বেশ অনেকগুলে। ছেলে এবং মেয়ে । সবশুদ্ধ পনের বিশটা তো 
হবেই। আবার তার মধ্যে ছু চার জন ছিল হিন্দৃস্থানী ছেলে। 
অন্তরের যোগাযোগ এক আশ্চর্য বস্ত। সেই যোগাযোগেই আমরা 
ছিলুম সকলে। বেশ অনেকগুলে। ছেলে আমরা এবং মেয়েরাও । 
কী আশ্চর্য ছিল এই সম্মেলন । এতগুলো যুবক ছেলে এবং যুবতী মেয়ে 
একত্রিত হয়ে নাচ গান আনন্দ করত কিন্তু কোনোরকম অবাস্তর দোষ 
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তাদের প্রায় স্পর্শ করত না-_এট। কেমন ক'রে সম্ভব। অথচ ঘটনা 
তেমনই ঘটত । যতদূর আমার মনে পড়ে, যতদুর আমি জানি, যতদূর 
ব্যাপারটা-_-এই রকমই ছিল ঘটনা । এইরকমই ছিল মালাখানা। সেই 
মালাতে আমাদের সেই একজনের পুজা চলত । নিউ দিল্লীতে আমর! সবাই 
এই প্রকারে জীবনযাপন করতাম । এরই ফাকে গান শেখানোর টিউশনি 
ইত্যাদি সনস্তই চলত আনন্দে এবং স্বচ্ছন্দে। 


এবারে আর এক কথায় আসছি। একবার শুনতে পেলুমঃ এক 
জায়গায় একটা বাড়ীতে একজন উলঙ্গ সাধু এসেছেন । কলকাতার মধ্যে 
সাধু-_এ তো! বভ একট! দেখা যায় না। সেও একেবারে উলঙ্গ সাধু । সে 
রকম তো! চোখেই পড়ে না। কুন্তের স্ানেতে অবশ্য একসঙ্গে হাজার 
হাজার উলঙ্গ সাধুর মিছিল আমি দেখেছি । সেই সময়ে এবং সেই স্থানে 
এই দৃশ্ঠ চোখে বিসদৃশ মনে হোতো না। অবশ্য একটা ছুটো৷ ঘটন! 
আমাকে কিছুটা অবাক ক'রে দিত। ছু বার অথব। বার তিনেক 
দেখেছিলুম আশ্চর্য দৃশ্য । এক সাধু বসে বসে রুল কাঠের মতো 
একটি কাঠে তার লিঙ্গটিকে জড়াচ্ছেন। জড়িয়ে জড়িয়ে বেশ কতগুলো 
প্যাচ িলেন। বহুলোক ভিড় ক'রে দেখছে । আমিও দেখতে পেলাম । 
দৃষ্টি অশ্লীল হ'লেও সবাই অবাক হয়ে দেখছে। লিঙ্গটি একটি গোল 
মতো! কাঠের মধ্যে জড়িয়ে যাচ্ছে । দেখছে দাড়িয়ে অন্তত শতখানেক লোক 
অথবা তার চেয়েও বেশী । কুস্তক্নানে পথে ঘাটে উলঙ্গ সাধু । সেখানে 
এই দৃশ্য তত ভয়ঙ্কর নয়। আমাদের তাবুর পাশে একটি সাধু এসে একবার 
এই কাণ্ড ঘটালেন, এই দৃশ্য দেখালেন। স্থান এলাহাবাদ। গঙ্গার 
নিকটেই আছি আমরা । একবারের কথ! তো৷ আমার স্পষ্টই মনে আছে । 
সাধুটি ব'সে ব'সে আমার সামনে কেরোসিন তেল ন! কি যেন বেশ অনেকটা 
খেয়ে ফেললেন। তারপরে একটু ভূমিকা ক'রে একটুখানি কাপড় চাপা 
দিয়ে একট! শিশির মধ্যে বেশ খানিকট। প্রত্রাব করলেন। তারপরে 
দেশলাই জ্বালান মাত্র সেটা জলতে লাগল। অন্তত শ"' তিনেক লোক 
আমর। দাড়িয়ে দেখছি । কেউ বসে কেউ দাড়িয়ে। 
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কুস্ত মেলাতে এই রকম সব ব্যাপার চারিদিকেই দেখা যায়। আমি 
মেয়েদের এই রকম একটা দলের কথা বইতে পড়েছিলুম। কিন্তু চোখে 
কোথাও দেখিনি । একটি বৃদ্ধা না কি সমাসীন! ছিলেন__সাঁধু এবং 
মাতাজী। তিনি একেবারে উলঙ্গ । তার স্তন ছুটি এতই প্রলম্গিত ছিল 
যে, তার ফোনিদেশ সর্দা আবৃত থাকত। এবং সেই স্থলে চারিদিকে 
থাকত নাগ! সাধুর দল-__সশস্ত্র এবং ভৈরবসদৃশ । আশপাশ থেকে কেউ 
সেখানে ঠাট্টা অথবা তামাশা করতে সাহসই পেত না। আমি পাঁচটি 
কুম্তমেল৷ দেখেছি। কিন্তু আধুনিক যুগে এই রকম দৃশ্য আমার চোখে 
পড়ে নি। হয়তে। গভর্নমেণ্ট আইন ক'রে বন্ধ ক'রে দিয়েছে । বইতে যা 
পড়েছি সে পূর্ববর্তী কথা বই নয়। 


আর একটি কথা না ব'লে পারছি না। এ সব কথা থেকে কেউ যেন 
মনে না করেন, এ*রা সবাই অতি উচ্চ মার্গের লোক, তা নাও হ'তে পারে। 
এমন সাধুও হ'তে পারে এবং কখনো! কখনো! দেখাও যায় ধার মাথার 
জটাতে টাকা লুকানে। থাকে । 


কামিনী এবং কাঞ্চন সম্বন্ধে আমি আমার অভিমত পরিষ্কার জানাচ্ছি। 
কামিনীর থেকে কাঞ্চন আরো বেশী সাংঘাতিক । কামিনী এক রকমে 
জড়ায়, কাঞ্চন অন্য রকমে । ছুটো প্রক্রিয়া এক রকমের নয়। দুটোর 
মধ্যে কাঞ্চনই অধিকতর সাংঘাতিক এবং ভয়াবহ । ছুটোই মানুষের পক্ষে 
জটিলতার স্থপ্টি করে । কিন্তু এ কথা নিশ্চিত যে কামিনীর থেকেও কাঞ্চন 
অধিকতর ভয়ানক । 


ছুটোই ভয়ানক । তবে কাঞ্চনের দীপট আরও অনেক দূর পর্যস্ত যেতে 
পারে। সমস্ত ছুনিয়াটাই কাঞ্চনের খেলাতে ঘুরছে । কামিনীর খেলাতে 
ততদূর নয় । ছুটোই অত্যন্ত রকমের প্রয়োজনীয় ৷ এতে কোনে। সন্দেহ নেই। 
আবার ছুটোই অত্যন্ত রকমের সাংঘাতিক এতেও কোনো সন্দেহ নেই'। 
ছুটোই আশ্চধ বস্তু । ছটোর মধ্যে একটি প্রেরণাই কাজ ক'রে যাচ্ছে। 
এই ছুনিয়াদারি থাকাই চাই! অন্ত রকম হ'লে চলবে না। এই উল্লাস 
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এবং উচ্ছ্বাস নিতাস্তই থাকবে । যিনি চাইছেন তারই একটা দিক আমরা 
দেখতে পাচ্ছি। আরো দিক আছে কিন্তু 

যে দিকটা আমরা দেখতে পাই সেই দিকটা! জগম্মাতার জগৎ-ব্যবহারের 
দিক। আরো কিন্ত দিক আছে। একাধিক দিক আছে। সেই সকল 
দিক সচরাচর প্রকাশ পায় না। 

মা যে লীলা! করতে চান। হারে এবং জিতে, সৌন্দর্যে এবং মাধুধে, 
বৈচিত্রে এবং খুশিতে ম1 চান খেলাটিকে বজায় রাখতে । আমার ছেলে- 
বেলাকার বন্ধু শ্রীমানদাছু হঠাৎ ক'রে বলত-লেগে যাও নারদ । নারদ 
সবদাই পিছনে লাগতেন । এখনে তার সেই লাগ? অব্যাহত । প্রতিদিনের 
খবরের কাগজে সেই সব লাগার কথাই তো প্রকাশ পায়। সেই সব 
অকাট্য যুক্তি, প্রকাণ্ডকাণ্ড বিবিধ বৈচিত্র, আশ্চধ সৌন্দর্য । তার ফলে 
অঘটন সব ঘটছে । কী নয়? সচিত্র এবং বিচিত্র । চারিদিকেই অপরিসীম 
বৈষম্য । চলেছে আর চলেছে । 

খবরের কাগজখান। ছু*ড়ে ফেলে দেওয়াতেও আপত্তি আছে। যা নয় 
তাই। বিপদ এই, এস্ফার ওস্ফার ক'রে উঠতে পারছি না। কি করব 
সেটাই ভেবে পাচ্ছি না। সমস্তই গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । শেষ কাটালে 
এই কথাটাই মনে পড়ছে-_মারা যায় বাউন করা যায় কি? সবই হ'ল 
কিন্তু কিছুই হ'ল না। শেষ পর্যন্ত মুখ দিয়ে বেরলো-__-তাই তো। দেখছি 
এই মন্তরটাই প্রবল হয়ে দাড়াল। তাই তো আর তাই তো। বাস্‌ এই 
পর্যস্ত। এখন এই পর্যন্ত । 


পলিচ্ছেদ--৮ 
গাছের ওপর মহাপুরুষের কথা বলেছি। সেই গল্পই এবারে করব। 
একদিন একটা ঘরে বসে আছ । খবর এল, এখানে কাছাকাছি কোথায় 
যেন একটা গাছের উপরে একজন মহাপুরুষ বাস করেন। তিনি নাকি 
অত্যন্ত রকমের মহাপুরুষ । তাঁর কথ। জেনে অবধি আমরা অনেকেই ভয়ে 
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একেবারে কাটা । তিনি থাকেন গাছে, মাটিতে নয়। কোনোসময়েই 
তিনি মাটিতে নামেন না--এমন কথা হলফ ক'রে বলতে পারি না । কেমন 
ক'রে সে কথ বলব । 
আমি তখন ৪8/৪, একডালিয়া রোডে গীতার ব্যাখ্যা করি। 
মহাসমারোহে সেই ব্যাখ্য। চলে বিকেলের দিকে । আমি কি পারি না- 
পারি সে কথা এইখানে জশাক ক'রে বলছি না। তবে আমি বসতাম ঠিক 
ভোলানাথবাবার প্রস্তরমুক্তিটির পাঁশেই বিশেষ জাকের সঙ্গেই বলতে পার! 
যায়। মাটির মেঝের থেকে অল্প কিছু উচুতে। একডালিয়া রোডে 
বালিগঞ্জে সমারোহ মন্দ নয়। আমি গীতার ব্যাখ্যা করতুম সপ্তাহে ছটি 
দিন, কখনে। বা একদিন। এটুকু মনে আছে, গীতার দিনে আমাঁদের 
নীচেকার হল ঘরটি লোকে লোকে আলোকিত হয়ে যেত, জনে জনে হ'ত 
সমাকীর্ণ। আমার একট! সাধারণ ধারণা, আমার দ্বারা তেমন কোনে। 
মহৎ কাজ হয় না, আমি তার যোগ্যই নই। আবার সঙ্গে সঙ্গে এরকম 
ভাবও আমার অন্তরে আছে, যেমন চাই তেমন পারি। বাইরের দিকে 
8০8৫0111051 পরীক্ষা পাশ করা আমার কাছে নিতান্ত তুচ্ছ জিনিস। ওর 
মধ্যে আমি যেতেই চাই নাঁ। যেতে চাইও নি-_ যেতে চাইও ন1। 
শ্রীযুক্তঅবনী শর্মা আশ্রমে পুজোর দিকটা সামলে থাকেন । অবনীদার 
সঙ্গে আমার বহুকালের আলাপ পরিচয় । সেই বহরমপুরে তার সঙ্গে ছিল 
আমার দহরম মহরম । পরে কলকাতাতে এসে তার ছেলে শিখতে আরম্ত 
করলেন রবীন্দ্রসঙ্গীত । দক্ষিণ কলিকাতায় দক্ষিণী বলে একটি শিক্ষা 
স্থায় তিনি ভি হয়েছিলেন । শিখেছিলেন অনেক রবীন্দ্রসঙ্গীত । 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের নিজস্ব একটি ধশাজ আছে। অধিকাংশ রবীন্দ্রসঙ্গীতই 
সেই ধশজ মেনে চলতে থাকে । সুরের দিক দিয়ে সেই সব সঙ্গীত আমার 
যেন কিছু একঘেয়ে ঠেকে । আমি নিজে সামান্ রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখেছিলাম । 
সেখানেও তাই । তবে জানতে পেরেছি, এই চিরাচরিত 516টি অতিক্রম 
ক'রেও রবীন্দ্রসঙ্গীতের গতি আছে। সত্যিই রবীন্দ্রসঙ্গীত বিবিধ সব 
বৈচিত্রে, বৈশিষ্ট্যে গীত হয়। এমনকি প্রচলিত পন্থা অতিক্রম করেও 
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রবীন্দ্রসঙ্গীত অন্ত নানান রকমে গীত হ'তে পারে এবং গীত হয়ে থাকে। 
সেখানে রবীন্দ্রসঙ্গীতে কোনে! কিছুরই দারিদ্রা নেই। 

শিশুকাল থেকেই আমি গান শিখেছিলাম ওস্তাদের কাছে । আমাদের 
মধ্যে রবীন্দ্রসঙ্গীতের চর্চা একেবারে যে হ'ত না ত৷ নয়_যত্দুর মনে পড়ে । 
হরেকরকম গানের চর্চাই আমাদের মধ্যে চালু ছিল । 

পরে ঘটনা এই ঘটল _-আমি ঢুকে পড়লুম একেবারে শাস্তিনিকেতনে। 
ওইখানে আমাদের একটি আশ্রম স্থাপিত হ'ল। শাস্তিনিকেতনের আমরা 
বাসিন্দা হয়ে গেলাম_একথ! বললে কিছুমাত্র কিছু ভুল করা হয় না। 
আমর কিন্তু এখনে। তাই । আমার কথ। বলি। আমি রবীন্দ্রনাথকে 
ভালবাসি । শুধু ভালবামি নয়, একটু বেশীরকম ভালবাসি । তবে 
একথাও ঠিক, গানের দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের গানকে আমরা একেবারে 
অন্তরস্থ ক'রে নিতে পারিনি । 

এককালে ভা।বতুম রবীন্দ্রনাথের গান গাওয়। হয় ইনিয়ে বিনিয়ে এবং 
এ*কিয়ে বেঁকিয়ে । এখন দেখতে পাই, ওরকম গান যে গায় সে গায়, 
যার! গায় তারা গায়। রবীন্দ্রনাথকে দোষ দিয়ে পাপের ভাগী হ"তে 
যাব কেন? হযদুভট্টের কাছে তিনি গান শিখেছিলেন। যছুভট্রের স্তরের 
সৌন্দর্য, তালের বৈচিত্র রবীন্দ্রনাথের গানের মধ্যে এখনো নিশ্যয় পক্ষ- 
বিস্তার ক'রে রয়েছে । তা ছাড়া আরো রয়েছে রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব একটি 
ধারা । সে ধারাও, আমার মনে হয় অদ্ভুত এবং অপুব। সত্য সত্যই 
সুন্দর । নিজন্ব ভঙ্গীতে একেবারে অভূতপুব । 

এই বিশ্বে গানে এবং তো কত শত বৈচিত্র যে প্রকাশিত হয়েছে সে 
কথা কুশলীরাই অবগত রয়েছেন। বাকীদের বেশী জানার কথ! নয়। 
আমার সামান্য জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতার থেকে আমি যা জানতে পেরেছি 
তাতেও আমি অভিভূত হয়েছি--এ কথা নিশ্চিত। তবে তুলনার মধ্যে 
যেতে আমি চাইনে। ছেলেবেলার থেকেই গান শুনেছি এবং বাজনার রসে 
ডুবেছি। একবার নয়ঃ বহুবার। আমার চারপাশেও গানবাজনার আবহাওয়া 
সর্দাই বহাল থাকত। ভোরবেল। উঠেই বছরের মধ্যে প্রায় অর্ধেক দিনই 
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'আমি শুনতে পেতাম দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের গান খালি গলায় এবং 
মধুর স্বরে। অপূর্ব এবং বিচিত্র । 

আমার সেই ছেলেবেলাকার মনে সেই আত্মীয়টির গান বেশ গভীর 
দাগই কেটেছিল। তখন হয়তো৷ আমি ঠিকমত কৈশোরেও পৌছুইনি। 
অথবা তখন নতুন জীবনের নবীন প্রাণ আমার দেহেমনে অস্কুরিত হয়ে 
উঠছে। 

আমার পিতার 00511)693 এর সেই সময়ে পড়তির দিক শুরু হয়ে 
গেছে। বাবার এই একটা চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের দিক ছিল, বাবা কখনো 
আমাদেরকে 00517955 সম্পকিত ব্যাপারে প্রায় কিছুই বলতেন না, ও- 
সবের ভাগী করতেই চাইতেন না। আমার যেন মনে হয়, ম'রে গেলেও 
নয়। বরঞ্চ আমাকে নিয়ে অথবা আমাদের নিয়ে মাঝে মাঝে প্রায়ই 
বসতেন । বিষয় থাকত পড়াশুনোর চ। | 

বাবার কথা উঠেছে, বাবার কথাই আর একটু বলি। ফুটবল খেলা 
বাবার কাছে অত্যন্ত রকমের প্রিয় ছিল। যৌবনে তিনি একটি ক্লাবের পক্ষ 
হয়ে খুব না কি খেলতেন। আমাদের ঘরে একট! টিমের সঙ্গে বাবার 
একখানি ছবিও ছিল । 

ছবির কথা উঠল । ছবির কথাই ব'লে ফেলি। অথবা ব'লে রাখি । 
আমাদের উপরের থরে অর্থাৎ বাবা মায়ের ঘরে কয়েকটি বিশেষ ছবি 
থাকত। সব বাড়ীতে এক রকম হয় না তবু সকল বাড়ীতেই কিছু-না-কিছু 
ছবি সাজানো থাকত--আশ্চর্য এবং সুন্দর | তখন আমাদের কেউ নিজেদের 
বাড়ী তৈরি করেনি। ভাড়া করা একখানি বাঁড়ীতেই আমর থাকতুম । 
সেই বাঁড়ীরও বদল হ'ত। আমাদের ব্যবমার চলতি অবস্থা এবং শেষ 
অবস্থা-সমস্তই আমার চোখের সামনে দেখা । সেই অবস্থায় আমার 
ঠাকুমা কখনো কখনো! কাদ কীদ স্বরে বলতেন, আমি কই কি, একটা 
জমি কিন্তা ফালাইয়া রাখ. । কইলকাতায় আর কিছু পারস আর না পারস 
একখণ্ড জমি ফালা ইয়। রাখতে দোব“কি। 

তখন কিন্তু এইটি ঘটেই নাই। শ্ঠামবাজারের কাছাকাছিই দেশবন্ধু 
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পার্কের কাছে জমি কেনবার মত কথা আলোচনা অনেক হয়েছে। আমর! 
ছেলেমানুষ, সমস্ত দাড়িয়ে শুনতাম । কিন্তু তখন আর কার্যত কিছুই 
হয়নি। ঠাকুরমা সমস্ত ব্যাপারে প্রত্যক্ষদরশ ছিলেন। 

শেষ পর্যস্ত ও সব কিছুই হয়নি । [0511)999-এর অবস্থাঁ_বই এর 
00911653, 91961017619 £০০৫5-এর ড9511955 এবং কবচের দ্িকটাও, 
ক্রমেই নিভে আসতে লাগল। হয়তো কিছু মঙ্গল এর পিছনে রয়েছে । 
আমি এ বিষয়ে কিছু বলতে পারি না। শুধু দেখতে পেতুম ভাইরা ক্রমেই 
বড় হয়ে উঠছে। বাবার কিছু কিছু খণ হয়ে গেল। সেই সব পরিশোধ 
হ'তেও সময় লেগে যাচ্ছে। তার উপরে আমার বড় বোনের বিবাহ। 
তখনকার দিনে মে একট। এলাহি ব্যাপার। আমার বেশ মনে আছে, 
বিবাহের দিনটিতে আমর] কয়েক ভাই এবং আরো হু এক জন বাইরের 
লোক সবাই মিলে যুদ্ধের বেশে সজ্জিত হয়ে বিবাহ স্থলে গিয়ে দাড়ালাম। 
তখন সেখানে বর এসে গেছে । 

আমাদের সব বল! কওয়া৷ ছিল। আমরা সব তৈরিই ছিলাম । নতুন 
বরকে লক্ষ্য করে আমি আঙ্ল নেড়ে বলতে লাগলাম, কে হে তুমি? 
কোন্‌ দিখিজয়ী বীর? ভেবেছ কি মনে? ছূর্গ অধিকার করিবে সহজে । 
এইসব কথ! এবং আরো অনেক কথা খুব তেজের সহিত উচ্চারণ করিতে 
ক্রটি করিলাম না। যতদূর মনে পড়ে এ সব পংক্তি ছাপানোও হয়েছিল । 
আমাদের কাব্য ছাড়া আরো অনেক সস্তার কাব্য মুদ্রিত অবস্থায় 
বিবাহ-ক্ষেত্রে বিলি করা হয়েছিল। বাড়ির ছাদেতেই এইসব কাণ্ড- 
কারখানা । শেষ কাটালে সন্ধ্যাকালে বাড়ীর উঠানে বরবেশী কমলদার 
আগমনের পর আমি উচ্চারণ করতে লাগলাম । 

ব্যাপারখাঁন। সাজিয়ে দিয়েছিলেন আমার দাদাবাবু-_-সেই দেবেন্দ্রনাথ, 
ঠাকুর-যিনি পূর্ববঙ্গের এক বিশ্রুত পুরুষ ছিলেন-_বহু গানের যিনি রচয্রিতা 
এবং ছু তিনখান। গ্রন্থেরও যিনি প্রণেতা -পুরুষ ৷ 

এই কথাট। এই স্থলে উল্লেখ না ক'রে পারছি না । সেই বিবাহের বর. 
ছিলেন আমাদের কমলদা--এখন যিনি আমাদের আনন্দময়ী আশ্রমের 
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একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি । কোথায় তিনি থাকেন জানি না । এই কলকাতাতেই 
কোথাও হবে। তার সম্বন্ধে আমি একটু স্পষ্ট ক'রেই বলতে পারি, তিনি 
কিছুতেই ম্যাদাটে পুরুষ ছিলেন না। আশাকরি এখনে! নহেন। বেঁচে 
আছেন কি? বেঁচেই তিনি থাকুন। তাকে যতদিন দেখেছি-__দেখেছি 
তিনি এক বিশিষ্ট পুরুষ বটে । মতের ভেদ আমাদের রয়েছে নিশ্চয় । তবু 
তিনি 21779) 2:00105 1767. ভিনি যেখানেই থাকুন, আমার অন্তরের 
নমস্কার তাকে জানালাম । এটাও তাকে এবং অপর সকলকে জানাই, 
সতের পথের পথিক আমি । আমার যা কথা মানুষকে জানিয়ে যাব। 
তাই তো৷ আমার এই প্রয়াস। তারপরে যা হয় হোক। 

কমলদার কথা! উঠেছিল । কমলদার প্রসঙ্গ আমার জীবনেতে অনেক 
দূর পর্যস্ত চলেছে । অনেকবার এসেছে এবং গেছে । অনেক লোকের মুখেই 
অনেক কথা শুনেছি । ভেবেছি অনেক কিছু তার বিরুদ্ধে এবং পক্ষে । শেষ 
পর্যস্ত বলি, আমি তাকে ভালইবাসতুম । গুজরাট অঞ্চলে তিনি একটা 
বিরাট রকম পরিভ্রমণ অথবা পরিক্রমা করেছিলেন_সে কথা আমি 
গুনেছি-_-তারই নিজের মুখে আমি শুনেছি। গুজরাটের নর্মদা কিনারের 
অঞ্চল তার স্ুপরিচিত। আমারও স্ুপরিচিত। তার সঙ্গে আমার এই 
যোগন্ুত্র একেবারেই আকম্মিক না অন্যরকম সেটাও আমার কাছে ভাববার 
মত একটি কথা । 

কমলদার কথা এত গভীর ক'রে মনে পড়ছে কেন সে কথাটাও আমি 
চিন্তা করছি । কমলদ। আমার জীবনে এসেছিলেন খুব একটা অল্প বয়সে 
তো নয়, আমার কৈশোরেই বটে। কমলদা বসে বসে আমার গান 
শুনতেন__সেই কথাও আমি একেবারে ভূলে যাইনি । 


পন্সিচেছাদ- ৯ 


শিবপুরে আমি গিয়েছিলুম একবার না ছু বার। একবার তো খুব 
স্পষ্টই মনে আছে, সুধীর গুহর মেয়ে ডলি এবং জলি আমাদের সঙ্গে ছিল। 
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সে কত দৌড় ঝাঁপ, কত যে রঙ্গ রস তা আর বলার কথা নয়। 
সবাইকে নিয়ে না হ'লেও অনেককে নিয়ে- অন্তত কারো কারোকে নিয়ে 
আমরা কোথাও কোথাও চ'লে যেতুম ৷ কীর্তনের টানেই যেতুম বেশী । 
কত ছন্দ, কত আনন্দ। দুরে সুদূরেও চ'লে যেতুম আমরা সকলে। 
দমদমেতে গিয়েও অসংখ্য লোকের সামনে আমর! কীর্তন করেছি । একবার 
নয়) বার কতক। ঠিক মনে পড়ছে না কতবার । এ কথা নিশ্চিত যে, 
দমদমে লোকজনের সমুদ্রের সামনে আমরা গান গেয়েছি। সেই খগেন- 
বাবুদের সান্সিধো । সেখানকার ইতিহাসও খুব একটা কম নয়। আমার 
যেন মনে হয়-আমি একটা কী মানুষ যে আমাকে নিয়ে এত কাণ্- 
কারখানা । বেশ মনে পড়ে দমদম অঞ্চলে লোকে লোকে লোকলমুদ্র ৷ 
আমাদের দলট। খুব একট! বড় দল নয় । তবু সেখানেই আমর] একাঁধিক- 
বার গিয়েছি । নিজেরাও পাগল হয়েছি অপরদেরও পাগল করেছি। 
কারোকে পাগল করার সাধ্য কারোর নেই। সমস্ত স্থতো একজনের 
হাতে। সে স্থুতো টানছে । তাইতেই হাজার খেল। চলছে। 

বিশ্বের খেল সমস্তই তার। সে যেমন যেমন করিয়েছে তেমন তেমন 
আমরা করেছি। করতে আমর! বাধ্য । 'পুতুলবাজীর পুতুল আমর! 1” 
সে যেমন নাচায় তেমন নাচি। একজনের একট! গানের কথা তুলে আমি 
আমার কথাট! বললাম। 

খগেনবাবু আমাদের মহেক্দ্রবাবুর ছিলেন খুড়তুতো৷ ভাই । খগেনবাবুর 
টানে আমর! চ'লে গিয়েছি একবার নয়, একাধিকবার । প্রত্যেকটি সমাবেশ 
অপধাপ্ত লোকে লোকে আকীর্ণ অথব। সমৃদ্ধ যেমন কলকাতায় তেমন 
কাশীতে। 

শ্রীরামকৃষ্ণ একটা যুগের যুগপুরুষ _এ বিষয়ে তো কোনো কথাই নেই। 
সর্ববাদীসম্মত কথা। শ্রীরামকৃষ্চ আরো হয়তো কত কিছু । কত শত 
মানুষকে তার আলোক অথবা তার প্রেরণ। তৈরি ক'রে আশ্চর্য উন্নতির 
পথে চালিত করেছে_এ তে] সবাইকারই চোখে দেখা সত্য । শ্রীরামকৃষ্ণের 
জীবনের উত্তীপে কত শত সহস্র ব্যক্তি উন্নতির পথে অথবা অগ্রগতির 
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পথে এগিয়ে গিয়েছে । আমার নিজের জীবনটাও তো! তাই। প্রথমে 
রামকৃষ্ণ-প্রভাবই আমার জীবনের উপর পড়েছিল। পরে যা কিছু 
আন্মক, প্রথমে সেই রামকৃষ্ণ । সেই রামকৃষ্ণ আর সেই রামকৃষ্ণ। 

পরে দেখতে পেয়েছি আগের আগে আর একট। আগ আছে । সেখান- 
কার কথাই আমার ঠিকমত অন্তরের কথা । কোন্টা আমার অন্তর তাই 
তো খু'জে পাচ্ছি না। কোন্থানে আমার অস্তুর সেটাও পাই ন1। যেখানে 
খু'জছি সেটাই কি আমার জীবনে বিশেষ একটা স্থান? বিশেষ এবং শেষ 
এই ছুটে। কথাই শেষকাঁলে আমার কাছে এক পারা হয়ে আসছে৷ সেখানে 
কি জীবনের চরম আস্তরিকতা ? মেই অভ্যন্তরেই কি আমার অস্তরের 
পরম! শাস্তি ? না কি শাস্তি কোথাও নেই। শাস্তি। শাস্তি। শাস্তি । শাস্তি 
তো! কোথাও নেই। কোনোখানেই তো শাস্তি চোখে পড়ে না অর্থৎ 
মনের অনুভূতিতে আসে না। 


আসল কথাট! বলব আমি ? যে কথা কখনে! কোথাও বল হয়নি সেই 
কথাটাই তো বলতে হবে। সেই কথাটাই তো৷ বাকি আছে । আর সমস্ত 
বল! হয়েছে । কিন্তু সেই কথাট। কেউ কোথাও কখনো বলে নি ! 

সেই কথ যে এক আশ্চর্য কথা । আশ্চর্য শুধু নয়, পরমাশ্চর্য । কিন্ত 
সেই কথা আনন্দের কথা । এমন একটি আনন্দের সময় আসছে যাঁর 
সংবাদ কেউ কখনে। কোথাও কোনো রকমেই বলেনিঃঅথব! গ্রকাশ করেনি। 
আমি শুধু আমার এক গুরু মহামহোপাধ্যায় গ্রীমৎ গোপীনাথ কবিরাজের 
মুখে এই ধরনের কথা শুনতে পেয়েছিলাম। তারও পূর্বে কেমন ক'রে 
জানিনা খবরটা আমার কাছে কিন্তু পৌছে গিয়েছিল। জবর খবর। 

সকল মানুষের জীবনের ক্ষেত্রে আনন্দের ধারা একদিন নামবেই। আর 
সেই দিন খুব বেশী দূরে নয়। এসে গেছে আমাদের এই জীবনের কাছা- 
কাছি। কার্ষে পরিণত হ'লে দেখতে পাঁব। পরে দেখতে পাচ্ছি এই 
কথা তো শুধু বাইরের কথা নয়, এ আমারই বুকের কথ! । 

অনেক দিন চ'লে গেছে এবং যাচ্ছ। এতদিনে এ কথা ঠাণ্ডা মেরে 
যেত, না, এখনে! তে ঠাণ্ডা নয়। এখনো যেন একটু উত্তাপ এর ভেতর 
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থেকে পাওয়া যাচ্ছে। দেখতে পাচ্ছি এই উত্তাপ জ্বলস্ত আগুনের উত্তাপ । 
কোথায় যেন এক টুকরে! আগুন লুকিয়ে আছে। সেই আগুন যে জ্বালালেই 
জ্বলে ওঠে । কিন্ত নেভালেও নিভে যায় না। নেভানে যায়ই ন!। 

আমি বসে আছি । আমি বসে আছি আগুনের আশায় । কোনে 
কোনে পাখি বসে থাকে জলের আশায় । আমার কাছে আগুনের আশাই 
জলের আশা । আমার এই তৃঞ্ণ) মেটাবে জল নয়, আগুন। হয়তো বা 
জ্ঞানের আগুন। যে আগ্ুনই বল, সেই আগুনই বটে। তবে আগুন। 
এই আগুন কি গহন অরণ্যে দহন এনে দেয় ? 

কি রকম কি ঘটে বলতে পারি না। কেনন৷ সে দূরের কথা । কি 
রকম কি-_-কে জানে । কিন্তু সেই আশাতেই ব'সে আছি । যদিও কিছুই 
আমি বুঝতে পারিনি এখনে। পর্যস্ত । তবু আমি বসে আছি। আমি যে 
ব'সেথাকব। আমি বসে থাকবই । আমি আশা করবই। আমার চির 
অপেক্ষা, উপেক্ষাবিহীন অপেক্ষা আমার । চিরকাল । চিরট কাল। 

এরকম আশা আর কিকেউ করেনি? খবর যেন পেয়েছি, আরো 
কেউ কেউ এবকম আশা করেছেন, ক'রে আসছেন অথবা ক'রে চলেছেন । 
আমি কোন্থান থেকে এরকমটা আশা-ভরসা করতে শিখলুম সে কথা৷ এখন 
বলতে পারছি না। শুধু বগছি আশা আমি ক'রে থাকি । হয়তো বা 
আরে। কেউ কেউ আশা করেছেন অথবা ভরস। করেছেন । হয়তো ব৷ 
আরো এক আধজন বা ছু চার জন এরকম একটা ভরসা ক'রেই চলেছেন । 
যুগ পাণ্টে যাবে। অথব। যুগের হাওয়া পাণ্টে আর এক রকমের হাওয়া! 
বইতে থাকবে । যেমন ছিল তেমন কিছুই রইবে না। সকল কিছুই 
বদলে যাবে । বদলে গেল ব'লে! তবুকি হবে কেজানে। 
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বহু বছর আগের কথা । আমি কোডারমায় উপস্থিত হয়েছি । ঝুমরি- 
তিলাইয়া থেকেই আমি এসেছি কোডারমায়। আবার কোভারম। থেকে 
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চ'লে এলাম শিবসাগরে । শিবসাগর নামটি আমার বড়ই প্রিয় নাম। 
শিবের সাগর, তাই তো! বল! হয়েছে শিবসাগর। বড়ই সুন্দর নাম। 
শিবের সাঁগর-_শিবসাগর । বড়ই মধুর মনমাতানে! নাম। এখন আমি 
শাস্তিনিকেতনে বারান্দায় ব'মে লিখছি অথবা লেখাচ্ছি। শিবসাগর 
এখনো কি সেই রকমই আছে। আসামে একটি শিবসাগর আছে 
শুনেছি। আমাদের এই শিবসাগরটি বিহারের শিবসাগর। আবার 
আমার বিশ্বাস-মতে বিশ্বটাই শিবের সাগর--সমস্তই শিবসাগর । সমস্তই 
যেশিব। সমস্ত সংসারই শিবের বিস্তার । আর তো কিছুই নয় । 


কিন্তুকে যেন কবে এই সাগরের মধ্যে একটি ঘুর্নিজল তৈরি করেছিলেন। 
কেমন ক'রে যেন হয়েছিল। সাদা, সরল, তরল জলই পাক খেয়ে 
ঘুণিজল হয়ে উঠল । কেমন ক'রে যে হ'ল সেই কথাটাও একটা কথা। 
শুধু কথা নয়। কথার মত কথা। যাকে বলে বিশেষ কথা। কোন্‌ 
হাওয়া লেগে, কোন্‌ সে কারণে, কার ছোওয়া পেয়ে জলট! ঘুণির রূপ নিল 
সে কথা আমার জানা নেই। ছিল আকাশপারা বিস্তার, হয়ে পড়ল রঙে 
রঙে রঙীন সুন্দর এক খেল।। খেল! হয়ে পড়ল। খেলাই চলতে লাগল । 
অনেক পণ্ডিত ব'লে থাকেন, খেলাই ছিল এবং খেলাই চলতেছে । এই 
রকমই। 

কোডারমায় গিয়ে শিবসাগর নামক পাহাড়ী জায়গাতে আমরা সেই 
উপস্থিত হয়েছিলাম ৷ অনেকগুলে। দিন শিবসাঁগরে কেটে গেল। একেবারে 
খুব একটা বেশী দিন নয়। বেশ কয়েকবারে অনেকগুলো দিন। এখনো 
ক'লকাতাতে পারুল প্রভৃতি বাস করে। পারুলের মাকেও দেখলাম । 
ওর! সবাই ক'লকাতার বাইরে অথব1 ক'লকাতাতে নিজেদের আনন্দে 
নিজের বাস করে। ক'লকাতায় পারুলের স্বামী কি যেন কি কাজ করেন। 
আর পারুল নিজে সেই বাটানগরের একটা স্কুলে পড়াতে যায়। বাসের 
পর বাসে উঠে তিনবার বাস বদ্‌লে চারটে বাসের সওয়ার হয়ে পারুল 
তার কাজে যায়। আবার ওইভাবে ফিরে আসে । আমি যখনই ভাবি 
তখনই আশ্চর্য মানি। মনে মনে বলি, কি আর করা যাবে । গেরো 
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মশাই গেরো। পারুল নিতান্তই মায়ের মতো । তাই আর চড়াও হয়ে 
চড় মেরে বসি নী। পারুলকে তার বিয়ের আগেও দেখেছিলুম । তার 
বিয়ের অনেক পরেও দেখতে পেয়েছি । সে ভাল থাকুক, এইটাই আমার 
ইচ্ছা । সে বেঁচেবর্তে থাকুক, এইটাই আমার বাসনা । পারুলের শাশুড়ী- 
মাতাও আমার কাছে আসেন। তারা সবাই আপন আপন হিসেবে ভাল 
লোক। মন্দ লোক এই জগতে কোথাও তো দেখতে পাই না। ভাল 
ছাড়া কেউ কোথাও নেই। 

তবে কি না আমার ভাল লোকেও চলবে না। মন্দ লোকে তো চলবেই 
না--একেবারেই না। ভাল লোকেও কাজটা সমাধা হবে না। আমার 
কাছে এবং কাজে 0996 টা কিঞ্চিৎ বেশী হওয়া চাই। সাধারণ : ৫0996 
নয়, দরকার ০৬০100956. এদিকে আবার ০৬০1:00999 হ'লেও বিপদ । 
কোথায় বা যাই, কি থে করি-_-সেইটেই হয়েছে আমার ভাববার বিষয় । 

কোন্‌ দিক দিয়ে যে ফৌস্‌ ক'রে উঠব সেইটেই চিন্তা করছি আমি । 
সেখানেও বিপদ। ফৌস্‌ করলেও কি রক্ষে আছে। ফৌস্‌ একটুখানি 
করলেও কেউ অথবা কেউ কেউ অমনি নাকি স্থুরে কী যেন ব'লে উঠবে 
বিচ্ছিরি ভাষা । আমার তখন অন্য পন্থা দেখতে হবে । হয়তো এক ফুয়ে 
নিভে গিয়ে অন্ধকার । তখন আবার দেশলাই ধরাও, সলতেটাকে আবার 
জ্বালাও। ঝকমারি আর কাকে বলে । 

ছিলাম বঝুমরিতিলাইয়া। চ'লে গেলাম কোডারমা। গাছে এবং 
গাছাড়িতে চারিদিক সুন্দর । ছোটে! ছোটে! পাহাড় মাথা তুলে আছে। 
নবদ। এবং বংশীদার আকধণে আমি শেষে গিয়ে পড়েছি সেই শিবসাগরে । 
মাটি আছে কাদা নেই। এখানে শিবসাগরে শিব আছেন, সাগর নেই। 
আকাশ আছে, পাতাল নেই। এই রকম হ'ল আমাদের শিবসাগর । 
এমন সব চক্চকে সুন্দর কালে। বড় বড় পাথর মাঝে মধ্যে রয়েছে যে অবাক 
মানবার মতো । আমি অবাক মেনেছিও। 

ওই অঞ্চলে অভ্রের খনি চারিদিকে । সীওতালের বসতিও এদিকে, 
ওদিকে, অনেকদিকে । আমরা! ওখানে গিয়ে পড়েছিলাম । একটা দিকে 
৪৩ 


বেশ খানিকট1 গেলে পরে শিবসাগর ৷ সেইখানেতে একটি স্থান সাহেবদের 
দ্বারা অধিকৃত। আমার স্েহভাজন কয়েকব্যক্তি ওখানে বাস করতেন। 
আমার সঙ্গে সম্পর্ক গ'ড়ে উঠেছিল ওইখানেই। 

আমি যে বাড়ীতে থাকতুম সেই বাড়ীটা অভয়বাবুর বাঁড়ী। আমি 
যাওয়ার পরও অভয়বাবু কয়েক বহর বেঁচেছিলেন। তারপরে অনুস্থ হয়ে 
পড়লেন । পরিশেষে তার দেহত্যাগ। আমি দূরের থেকে শুনতে 
পেয়েছিলাম । 

অন্যান্থ অনেক জায়গাতে যা হয় এখানেও তাই হয়েছিল। অনেকের 
সঙ্গেই আমার ভারি খাতির জ'মে গিয়েছিল। আমার সঙ্গে জুটেছিল 
একদল ছেলেমেয়ে_-ছোটে। ছোটে। ছেলেমেয়ে । আমি তাদের সঙ্গে খুব 
মজা করতুম । তাদের নিয়ে বেড়াতুম, তাদের সঙ্গে গল্প করতুম, তাদের 
সঙ্গে ছে হৈ করতুম। আবার তার্দের সবাইকে অনেক কিছু শেখাতুম। 
শিক্ষাট। আপনি হয়ে যেত। 

তাদের সঙ্গে সে কি ধুম। শিবসাগরে গিয়েছিলাম কয়েকবার । ক'বার 
যেন। সমস্ত বিষয়েই ধুম পড়ে যেত। যা করতাম তাতেই ধুম । ফটো 
তোল হয়েছিল। সে সব ছেলেপিলেদের সঙ্গে আমার ফটো। এখনে 
বোধহয় কারে কারো কাছে টিকে আছে । আমার কাছে আসা যাওয়া 
আছে এখনো তাদের কিছু লোকের । পারুলের বোন শংকরী ছু বিষয়ে 
ছুটে এম. এ. পাশ করেছে। এই কিছুকাল পুর্বে আমার কাছে একবার 
এসেছিল । সে যেন কোন্‌ এক ব্রহ্মচারীর শিষ্য । আমি তাদের সকলকে 
নিয়ে সেই পাঙ্ঠাড়ে পাহাড়ে সেই জঙ্গলে এবং ময়দানে কত যে খেল। 
খেলে বেড়াতুম তা কেমন ক'রে বলি। পাহাড়ের উপরে সম'তল জায়গায় 
পাথরের বড় বড় টাই এক আধট। পণ্ড়ে থাকত যেখানে সেখানে । দেখলে 
হঠাৎ মনে হয় ঠেল! দিলেই প'ড়ে যাবে । কিন্ত নড়ায় কার সাধ্য । এই- 
ভাবে জ'মে ওঠে কোডারম। অঞ্চলের পাল । সাওতাল জাতীয় লোক 
সেখানে । দূরে সুদূরে, কতখানে । একটা কথা মনে ভাবি, সব মানুষেরই 
মূল স্বভাব একই রকম। এখানে সেখানে একই মান্ুষ। গান গাইছে, 
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কথা বলছে, ঝগড়া করছে সেই একই মানুষ । অন্ত রকমের মানুষ কোথা 
থেকে আসবে । একটা রকমের মধ্যেই নানান রকম। একের মধ্যেই 
নানা রকম হের এবং ফের। এখানেও যাঃ ওখানেও তা। সেখানেও 
আবার ওই রকমই বটে। যেখানেই মানুষ সেখানেই মানুষের কাণ্ড । 
আবার সেখানেই মানুষের কাণ্ড এবং কারখানা । মানুষ মানুষ আর মানুষ 
চারিদিকে । ভগবান ন! কি মানুষকে গড়েছিলেন তার নিজের আদলে । 
ভগবান কি দিয়ে কি করেছিলেন সে কথা জান৷ নেই। তাই চুপক'রে 
থাকাই ভাল । দিল্লীর জিতেন দত্তের দাদা ধীরেন দত্ত প্রায়ই বলতেন, 
চেপে যাও চেপে যাও। অনেক জায়গাতে আমি চেপে যাই । 
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এরপর আসছে আমার জীবনের কতগুলো বিশেষ কাহিনী । সেই 
কথাগুলে। লেখবার সময় মনে মনে ভাবছি আমার জীবনের এইসব বিচিত্র 
কিন্তু সত্য কাহিনী লিপিবদ্ধ করছি আমি। আমার জীবনের সবটাই 
বিচিত্র কাহিনী । যত অধ্যায় সবগুলোতেই আশ্চর্য কাহিনীর সমাবেশ । 
এখন করা যাবে কি। এইরকমই ঘটনা । গান্ধীজীর সঙ্গে আমার যে 
মিলন হয়েছিল সেই কথাগুলো এইখানেই থুয়ে দ্িলাম। মহাত্মা গান্ধী 
যে আমার জীবনে অনেকখানি জায়গা জুড়ে বসেছিলেন । সেইসব কাহিনী 
আমি এইখানেই গেঁথে ফেলবার চেষ্টা করছি-যথাসম্তভব | 

এ যেন একটি ফুলের মালা গাথা হচ্ছে। আমার একটু তাঁড়াহুড়ে। 
করবার দিকে ঝৌক | বিশেষ ক'রে কতগুলো ঘটনা আমি এইখানেই 
গেঁথে রাখি । 

গান্ধীজী আমর জীবনে এসেছিলেন । 

গান্ধীজী এইখানেই থাকুন না কেন। এইখানে থাকলেই তো ভাল 
হয়। তাই এই তৃতীয় পর্যায়ের অন্তর্গত হিসাবে আমি সে সব ঘটন। গেঁথে 
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ফেলছি আমার এই পুস্তকের এই অংশটিতে। এইখানেতেই থাক্‌ সে সব 
কথা । 

১৯৪৭ সাল। কলকাতায় ছিলুম। বেশ ছিলুম। ঘাঁড়েতে ভূত 
চাপল। মানে আমার হঠাৎ ইচ্ছা! হ'ল আমি গান্ধীজীর কাছে গিয়ে 
পৌছব। শুনতে পাচ্ছি গান্ধীজী চ'লে গিয়েছেন নোয়াখালি অঞ্চলে। 
আমিও সেইখানে যাব। সেইখানে আমি যাঁবই। 

যেই কথা সেই কাজ । চ'লে গেলাম আমি সেই পূর্ববঙ্গে। আমার 
বিবাহের সামান্থ কিছু পরেই এই ঘটন] । 

আমার জীবনে কিছু কিছু বৈচিত্র এবং বৈপরিত্যের সমাবেশ দেখতে 
পাই। “কিছু কিছু” কথাটা! বললাম বটে, কিন্তু দেখতে পাই প্রায় 
আগাগোড়াই এই কাণ্ড। সবখানেতেই এই ব্যাপার । বৈচিত্র আর 
বৈপরিত্য একসঙ্গে অনেকখানি জায়গা অধিকার ক'রে রয়েছে। তাই 
আমার জীবনের প্রায় সমস্তটাই আশ্চর্য আর আশ্চর্য । 

যে গল্প অথব1 যে কাহিনী আমি লিখতে যাব সেখানে রয়েছে আমার 
জীবনের নিতান্ত জীবস্ত একটা দিক। আমার আত্মজীবনীর তৃতীয় অংশে 
এইটিকে স্থাপন! ক'রে এখনকার মত আমি চুপ করব। তারপরে আবার 
হয়তো! কথ। বলব । 

কলকাতার থেকে আমি চ'লে গেলাম সেই পুববঙ্গে। মে অনেকখানি 
পথ। অনেক নগর এবং বন্দর পার হয়ে, নদীন।লা খানাখন্দ ডিডিয়ে 
পৌছে গেলাম আমি একেবারে ভারতবর্ষের এদিক থেকে ওদিক । এসফার 
থেকে ওসফার। কিছু নয় সেটুকু আমি জানি। তবু চলে যাচ্ছি 
অনেকখানি । যা থাকে কুল কপালে । চলেছি, এগিয়ে চলেছি । 

অনেক দূরের পথ, সেই পথ অতিক্রম ক'রে হিন্দুস্থান থেকে আজ- 
কালকার পাকিস্তানে পৌছে যাচ্ছি। 

আমি এসে গেছি গোয়ালন্দ হয়ে একেবারে পূর্ববঙ্গে। ছিলাম 
পশ্চিমবঙ্গে, এসে গেলাম পূর্ববঙ্গে । ছিলাম একদেশে, এসে উপস্থিত হ'লাম 
আর এক দেশে । একটা দিগড় থেকে একেবারে আর এক দিগড়। 
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চ'লে যাচ্ছি আর চ'লে যাচ্ছি । সবেমাত্র বিয়ে করেছি । অনেক 
দিকে অনেক টাঁন। যে দিকে যত টানই হোক আমার এখন একটিমাত্র 
টান আমাকে মহাত্মা! গান্ধীর কাছে পৌছতেই হবে। 


মহাত্মা! গান্ধী আমায় আকৃষ্ট করেছেন। আমাকে তিনি চিরকালই 
আকৃষ্ট করেছেন। শুধু আজ নয়, অনেক দিনই। 

আরো অনেকদিন আগের কথা । ৩৬৪ বি, জয় মিত্র গ্ীটে যখন আমি 
থাকতাম তখনও তাই । 


যে কোনো মহৎ ব্যক্তি আমায় আকৃষ্ট ক'রে থাকেন। প্রকৃতপক্ষে 
মহৎ যে কোনো বস্তু বা ব্যক্তি আমায় যেন ডাকতে থাকেন অথবা টানতে 
থাকেন। একী ডাক। একী টান। একী আকর্ষণ। বড়রা সবাই 
আমাকে ডাকে । বড়ে৷ জিনিস আমাকে কেন, সবাইকেই ডাকে । অন্তত 
অনেককেই ডাকে । 


কেন ডাকে কে জানে। হয়তো বা এই ডাক অনাদ্দি এবং অনন্তের 
ডাক। সবাই কি শুনতে পায়? সবাই হয়তো শুনতে পায় না ঠিকমতো । এ 
যেন ম্যামের বাশী। অথবা এই ডাক যেন জননীর ডাক অবোধ সন্তানকে 
ওরে ফিরে আয়, সবাই তোরা ফিরে আয় । কে কোথায় গিয়েছিস আমার 
আপনার জন। তোরা সবাই ফিরে আয় আমার কাছে। 


এক কবি ব্যবহার করেছেন একটি শব্দ, “মরণ টানে” । মরণের টান 
সকলকেই টানে । তাই তো সবাই আঞু পাছু না বুঝে__না ভেবে মরণের 
মুখে গিয়ে পড়ছে । ওই ডাক না শুনে পারা যায় না। সেখানে যেতেই 
হবে। বোঝে না বোঝো-_চাও বা না চাও যেতেই হবে সেই মরণের 
অভিমুখে, গতি সেইখানেই । সকলেরই গতি, প্রত্যেকেরই গতি : 


যে কথা বলছিলুম সেই কথায় আসি। আমি ছু'টে চ'লে গিয়েছি 
পূর্ববঙ্গে বাঙাল দেশে। আমাদের দেশ বটে, তবে আমার সঙ্গে তেমন 
যৌগ নেই। ছেলেবেলাতে এবং পরবর্তা কালে আমি কয়েকবার গিয়ে- 
ছিলাম বটে, তবু আমার সঙ্গে তেমন একটা সম্বন্ধ নেই। 
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তেমন একট! সম্পর্ক আমার কারোর সঙ্গেই নেই। কখনই ছিল না। 
কুত্রাপি নয়, কুত্রাপি নয়। 

আমি এই বিশ্ব জগতে এসেছি খেলা করতে । খেলা হয়ে গেলেই 
চ'লে যাঁব। খেলা বটে, তবে অন্ত রকম খেলা । 

কেন? কেন সে কথা বলতে পারি না। কেনজানি না। জানবার 
কোনো প্রয়োজন আছে বোধ করি না। জানবার কোনো প্রয়োজনই নেই। 
খেলা খেলে চলেছি । আপনার মনে আমি এগিয়ে যাই। কোথায় গিয়ে 
পৌছব বলতে পাঁরি না সে কথা? শুধু জানি, শুধু দেখতে পাই এগিয়ে 
আমি চলেছি এখান থেকে ওখানে । ওখান থেকে সেখানে । আরো যে 
কোথায় সে কথা কেমন ক'রে বলব, সে কথা বলবার বোধহয় কোনো 
উপায় নেই। চলেছি আর চলেছি। এইটুকু শুধু জানি। 

যে গল্প শুরু করেছিলাম সেই গল্প ধরেই এগিয়ে চলি । তারপরে পৌছে 
গেলাম গোয়ালন্দ । গোয়ালন্দ নয় কিন্তু। কথাটা গোয়ালন্দ । সেখান 
থেকে একখান বড় স্টিমারে যাত্রা পুর্ববঙ্গে। অনেকদূর চ'লে এসেছি পদ্মা 
নদীতে । স্টিমারে অথবা জাহাজে । আমি পাড়ি দিলাম পুব বাংলায় 
আমাদের সেই মাটির দিকে। 

এইদ্িকেই আমাদের দেশ । ভাগ্যকুল, নাগরনন্দী, কাইঠাপাড়া এই 
দিকে । সেযা হোক, আমি যাচ্ছি মহাত্মা! গান্ধীর কাছে। 

কলকাতার থেকে সোজা চ'লে যাচ্ছি পুব দিক বরাবর । অনেক দূর 
অনে--ক দূর। কলকাতা থেকে একেবারে গোয়ালন্দ । এই দিকেই 
আমাদের দেশ। তবে এইবারে আমি যাচ্ছি মহাত্মা গান্ধীর কাছে। আর 
কোথাও নয়। 

আমি শুনেছি, মহাত্মা গান্ধী না কি এই দিগড়ে চলে এসেছেন। 
আশ্চ্ মানুষ তিনি । বেশ আরামে থাকতে পারতেন । তা তো থাকবেন 
না। তিনি যে সকলের জন্ত জীবন যাপন করেন। তোমার আমার মত 
নন তিনি। এই বৃদ্ধ বয়সে কী যেন কোন্‌ টানে পাড়ি দিয়েছেন একট। দেশ 
থেকে সুদূর আর একট! দেশে । কোনো প্রয়োজন ছিল না। খেয়েদেয়ে 
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ঘুমিয়ে দিন কাটাতে পারতেন। তাতো করবেন না। পাঁচজনের অথবা 
দশজনের অথবা সকলের স্ুখের জন্ত বা আনন্দের জন্য সব্দা এগিয়ে 
আসেন । 


জীবনে তিনি ভূল করেননি তা তো বলছি না। হয়তে৷ করেছেন। 
তা করলেও সকলের নেবার জন্য এগিয়ে চলতে সর্বদাই তিনি অগ্রগামী । 


ভুল ক'রে থাকলে করেছেন অথবা তিনি ঠিকই করেছেন। তিনি যে 
সত্যকে এবং কল্যাণকে সামনে রেখে এগিয়ে চ'লে যাচ্ছেন- সে কথা কে 
অস্বীকার করবে। 


ভগবানের এক ছুরস্ত শিশুর মত সর্বদাই তিনি অগ্রগামী । এই শাস্তি- 
নিকেতনেও তার একটি মৃ্তি রয়েছে লাঠি হাতে বৃদ্ধ এগিয়ে চ'লে যাচ্ছেন । 
কতদুরে কে জানে। কিন্তু সত্যের অভিমুখে তার এ যাত্রা। দক্ষিণ 
আফ্রিকাতেও তিনি এই রকম গিয়েছিলেন । 


তোমরা! বলবে তিনি অনেকবার অনেকদ্িকে এগিয়ে গিয়েছেন । আমি 
দেখতে পাই, সর্দাই তিনি সেই একের দিকে এগিয়ে চলে যাচ্ছেন । 
তারপরে একদিন মৃত্যু এসে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে তাকে দিল বাধা । সেই 
বাধা কি তাকে থামাতে পারল ? তিনি থামলেন না । লাঠি হাতে তিনি 
এগিয়েই চললেন কোন্‌ সে দিকে ? তার গন্তব্যস্থলের দিকে । 


আমিও এগিয়ে চলেছি ভারতের একটা দিক থেকে আর একটা দিক। 
গান্ধীজী চলেছিলেন তার হিসাব মত। একট। দিক থেকে আমার চলাট। 
তার চলার কাছে কিছুই নয়। তিনি হচ্ছেন এই পৃথিবীর সকল মানুষের 
মধ্যে একটা মানুষের মত মানুষ । অনেকে তাকে পছন্দ করে, আবার কেউ 
কেউ তা করে না। মোটের উপর এই পৃথিবীর প্রায় সকল মানুষই তাঁকে 
একজন অদ্ভুত মানুষ ব'লে স্বীকার করে । অনেকেই তার গুণের গুণগ্রাহী । 

আমি শুধু আজ নয়, আমার এই জীবনটা! ভ'রেই গাম্বীজীর প্রসঙ্গ 
শুনে আসছি । 


আমার তখন খুবই অল্প বয়েস। আমি আমার একটা খাতাতে আপন 
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মনে সব কবিতা লিখতৃম | নানান ধরনের নানান কবিতা । সেই স্রোতের 
মধ্যে একটি কবিতা৷ লিখলুম মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে । 

আমার কাছে, আমার চারপাশে গান্ধীজীর প্রতিকূল সমালোচনাও কম 
হয়নি। এটা কেউ যেন মনে করবেন না, আমর! সবাই চিরটাকাল মহাত্ব। 
গান্ধীর ভক্ত । তা নয়, এবং তা মোটেই নয়। মহাত্মা গান্ধীকে গালাগাল 
ন৷ দিয়ে জলগ্রহণ করতেন ন। এমন ছু চারজন লোক আমাদের মধ্যে ছিল 
এবং তারপরেও আমার কাছে এসেছেন । এ সবই সত্য। তবু আমি ঠিক 
বলতে পারি না৷ কি জানি কেন, মহাত্মা! গান্ধীজীকে মনের ভিতরে অতিশয় 
ভালইবেসে ফেলেছিলাম । 

পরবর্তীকালে আমার দিল্লীতে থাকাকালীন একটা সন্ধ্যায় যেদিন শুনতে 
পেলাম মহাত্া গান্ধীকে রামলীলা 0:08110-এ এক আততায়ী গুলিবিদ্ধ 
করেছে-আমার যেন মনে হ'ল দিনের বেঙগাকার আকাশ কালো 
রঙে যেন ছেয়ে গেছে । তখন আমি নব যুবক। একট! বাড়ীতে একটি 
মেয়েকে গান শেখাচ্ছি। এই ঘটন। শোনবার সঙ্গে সঙ্গে আমি যেন কি 
রকম হয়ে গেলাম । 

গান শেখানে। বন্ধ ক'রে দিয়ে তারপর সাইকেলে আরোহী হয়ে লোদী 
রোডের দিকে যাত্রা করলুম। সেদিন বাস্‌ এই পর্যস্ত। [২৪2০0107 বা 
প্রতিক্রিয়া ঘটল পরের দিন। পরের দিন টেবিলের কাছে চেয়ারে ব'সে 
আছি। হঠাৎ গান্ধীজীর কথা মনে ক'রে আমার মনটা কি রকম যেন হয়ে 
গেল। আমার এসে গেল কান্না, কান্না আর কান্না । গান্ধীজী আমার কে? 
আমার মত একটি ছেলে মহাত্মা গান্ধীর শোকে এ রকম ভাবে কাদে কেন। 
তারপরে অনেক কথ।। দেখতে পেলাম, গান্ধীর শোকে সমস্ত নিউ দিল্লী 
শহরটাই যেন চঞ্চল এবং বিহ্বল হয়ে উঠেছে । 

আমার তো! কেউ না। রাজনীতির সঙ্গে আমি তেমন একটা যুক্ত নই। 
গান্ধীজীর মতবাদকে আমি যে খুব একট। আকড়ে ধ'রে আছি সে রকম 
তে৷ কিছু নয়। 

তবু আমি কীদি। কার জন্ত বা কিসের জন্ঠ সে কথা ভাল ক'রে বলাও 
আমার জীবন-কথ| কিছু বলে যাই-_৩য় খণ্ড-৪ ৪৭ 


শান্ত । আমি কাদি। এবং আমি কেঁদেছি । বারে বারে আমি কেঁদেছি। 
একটা সময়ে আনন্দময়ী মায়ের কাছে আমার অন্তরের একটা শোক যেন 
উথলে উঠত। 

কেন, ঠিকমত সে কথা আজ আমি বলতে পারব না । হয়তো বা এমন 
হ'তে পারে পরম একটা আশ্চর্য বস্তুকে আমি চেয়ে বসে আছি । কি জন্য 
এবং কি ব্যাপার এ বলতেই পারব না। তবু বলছি, কাকে যেন আমি 
চাই । অথবা কী যেন আমি চাই। কোন্‌ সে জিনিস আমার জন্য 
রয়েছে যাকে না পেয়ে আমি ঘুরে ঘুরে মরছি। 


সেটা কি একটা বস্ত্র, না সেটা একট। প্রাণময় প্রাণী অথব। আর 
কিছু। আমি খুজতে বেরিয়েছি। আমি খুজে খুজে ফিরছি। আমার 
এই অনুসন্ধান বোধকরি কখনো শেষ হবে না। আমার এই জীবনে আজ 
পর্যস্ত আমি এমন একজনকে দেখতে পেলাম নাঃ যে ব্যক্তি আমার মনের 
কথাটা ঠিকমত বুঝতে পারে) সেই বুঝতে পারবার মত লোক আমি 
এখনে! দেখিনি । দেখতে চাই বটে, কিন্তু দেখতে পাইনি । 


কে কোথায় আছ জানি না। আমাকে বোঝবার মত কেউ কি আছ ? 
অথবা নেই? আমি দিকে দিকে চারিদিকে ঘুরে বেড়াই আমার অন্তরের 
অথব! বাহিরের সেই বস্তুটিকে খুজে বের করার জগ্)। 


আমি চলেছি। আমি ঘুরছি। দিকে দিকে কত দিকে আমার যাত্রা! । 
আমি খুজে বের করবই-_আমার অন্তর যেন এই সংকল্প ক'রে বসে 
আছে। 


সব কাজ করছি, সকল দিকে সকল খেয়াল রাখছি । কিন্তু আমার 
প্রাণের ভিতরে সেই এক কান্না। এখন যখন লেখা চলেছে তখনো তো 
তাই। অন্ত কিছুই নয়। তবু দেখলেই দেখতে পাওয়া যায় আমার অন্তরের 
অভ্যন্তরে কত বড় একট আগুন জ্বলছে । একটা যেন দাবদাহ। অথব। 
দেখতে পাচ্ছ কিঃ আমার অন্তর যেন একটি মরুভূমির প্রান্তর । 


আমার যে এই অস্তর-_সেটা বুঝি নিদারুণ এক ধূসর মরু প্রান্তর । 
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ধূসরও বটে, উরও বটে। বড় বিচিত্র। বড় সুমন্দর। বড় আশ্চর্য 
বড় অপরূপ। অন্তত আমার কাছে অপরূপ । 

কখনো কখনো! আমি আমার অন্তরের দিকে ফিরে তাকাই । তখন 
বুঝতে পারি এমন অপরূপ দৃশ্ট আর দেখিনি । আর ভাবি, এমন অঘটন 
'আর বুঝি ঘটেনি। এমন একটা ব্যাপার আর কি কখনো কেউ টের 
পেয়েছে? অথবা উপলব্ধি করেছে ? 

আমি যত আমার মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে যাই ততই যেন আশ্চর্য এক সুন্দর 
বস্তুকে উপলব্ধি করি। 

স্বন্দর। অতি মুন্দর। অপরূপ। অতিশয় অপরূপ। বড়ই 
মনোরম । সুন্দর তে। একেবারে যারপরনাই সুন্দর । 


আমার মনের মাঝে এত যে খেলা সে কথা কে জেনেছে, আর কে 
জানবে । জানলে আমিই জানতাম। আর কারো! তো জানবার কথাই 
নেই। সাধ্যও নেই, উপায়ও নেই। ব্যাপারখানা এই রকম। 

এবারে আমি আমার সেই কথায় ফিরে যাই। মহাত্বাজীর কাছে 
'কেমন ক'রে কোথায় গিয়েছিলাম । সে তে। আরে। আগের কথা । 


তখন আমি কলকাতাতে থাকি। শুনতে পেলাম, মহাত্মা! গান্ধী ন| 
কি পূর্ববঙ্গে কোথায় যাচ্ছেন। দেশের মধ্যে হই দলে ন৷ কি ঝগড়! বিবাদ 
হয়েছে। অনেক স্থলে তুমুল সব কাণ্ড হয়েছে এবং হচ্ছে। হচ্ছে তো 
আমার কি। আমার পরিষ্কার কথা, আমি ন। হিন্দু; ন। মুসলমান । না 
শিখ, না থ্রীষ্টান। আমি এ সব একদম কিছুই নই । 


আমি তে৷ টিকিধারী হিন্দু নই । নাঃ একেবারেই নই। আবার আমি 

নই শিখ বা অন্য জাতি । কোনে! দিকেই আমাকে টান! যায় না। কোনে। 

পাশেই আমাকে ফেলে দেওয়া যেতে পারে না। কোনে ভাবেই আমি 

পড়ব না। আমি যে তার কাছেই আছি। কোথায়? বলি। সেই একটা 

জায়গায়--যেখান থেকে কেউ কোথাও প'ড়ে যেতে পারে না। যেখানে 
আর প'ড়ে যাওয়ার উপায়ই নেই। 
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বলতে পার একেবারে মাটিতেই আছি। তাই আর পড়ে যাক 
কোন্খানে। 

নীচে বল নীচে আছি, উপরে বল উপরে । তবে নীচে বলাই ভাল। 
উপরে বললে অনেক ঝামেল।। নীচে বলতেই সুবিধা । এই দ্বিকটাই 
আমি উপস্থিত গ্রহণ করলাম। 


হয়তে। আরে জায়গাতে বলেছি £_ এখানে আবার বলছি, আমি 
একেবারেই হিন্দু নহি। নিজেকে হিন্দু ব'লে স্বীকার করতে আমার প্রাণ 
একেবারেই চায় না । বরঞ্চ আমার মনে হয়ঃ আমি একজন নিতান্ত মানুষ । 
এর চেয়ে বেশী কিছুই নই, কমও কিছুই নই । ঠিক ঠিক মানুষ হয়ে উঠতে 
পারলেই আমার সব থেকে বেশী আত্মপ্রসাদ। সত্যি কথ! বলতে 
কি, নিজেকে হিন্দু বলতে আমার যেন ত্বণা হয়। শত শত নিয়ম এবং 
আচারে জর্জরিত আমি আমাকে করতে চাই ন1। 


ওই যে আকাশ সুনীল এবং সুন্বর_-ওরই এক কোণে আমি যদি একটি 
স্থান পাই তাতেই আমার সুগভীর আনন্দ। হিন্দু ব'লে চিহ্নিত হ'লে 
তার শতাংশের একাংশও আনন্দ নেই। 

আমায় যদ্দি পাগল বল, তাতে আমার কিছুই ক্ষতি নেই। আমার 
আপত্তিও নেই। আমি শুধু এইখানে-আমার জীবন-কথার একটি 
পাতায়__একটি পৃষ্ঠায় আমার জীবনের সব থেকে উজ্জ্বল কথাটা লিপিবদ্ধ 
ক'রে রেখে গেলাম । আমি হিন্দু নহি, আমি মানুষ মাত্র। সঙ্গে সঙ্গে 
আরো কতগুলে। কথা আসছে । সেই কথাগুলোও লিপিবদ্ধ ক'রে যাই। 


আমি একজন মানুষ মাত্র । মানুষ, মানুষ, মানব । এর থেকে আর 
বেশী কিছুই না। চারটে হাতও আমার নেই। তিনটে চোখও আমার 
নেই। আরো! অনেক কিছুই নেই। তবে প্রচগিত মানুষের যা যা! থাকে, 
আমার সে সব আছে। 

তিনটে চোখ, তিনটে চোখ অনেক শুনেছি। কিন্তু আজ অবধি দেখতে, 
পাইনি। স্বপ্নের দেখা নিয়ে মাতামাতি করবেই না। ও স্থলে যা ইচ্ছা 
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তাই হয়। কি হয়না সেটা বল। স্বপ্নের দেখাকে আমি একেবারে স্থানই 
দিই না। 

কখনো কখনো _-কচিৎ কখনো মানুষ স্বপ্প দেখে আতকে ওঠে । আবার 
অনেকে স্বপ্ন দেখে চ্যাচামিচি করে। ন্বপ্পের ঘোরে কেউ কেউ পাঁচিলের 
ওপর দিয়ে হাটে । এই সব ব্যাপারে আমার কিছুমাত্র কিছু বলবার নেই। 

এবার আমি আমার জীবন-কথায় ফিরে আসি । সে কবেকার কথ! । 
জানুয়ারী মাস। আমি গান্বীজীর সঙ্গে সঙ্গ করবার জন্ত গান্ধীজীর কাছে 
এসে জুটেছি। সে কোথা থেকে কোথায় । কলকাতার থেকে একেবারে 
&াদপুর। গান্ধীজী যে পূর্ববঙ্গের দিকে সফরে বেরিয়েছেন। কোথায় 
গুজরাট আর কোথায় পূর্ববঙ্গ । গাম্ধীজী তার লাঠি নিয়ে একেবারে সেই 
পূর্বে । 

আশ্চর্য মানুষ। আমি এর আগে একবার গান্ধীজীকে দেখেছি । 
একবার কেন হ্বারও হ'তে পারে । 

একবার গান্ধীজী এসেছিলেন আমার মামার বাড়ীর নিকটস্থ কুমোরটুলি 
অঞ্চলে না কোথায়। এই রকম ধরনের কথা আমি শুনেছি ব'লে মনে 
পড়ছে । আমার মা হয়তো তাকে দেখেছিলেন তখন । অন্তত পক্ষে আমার 
মামার বাড়ীর কেউ কেউ তাকে দেখেছিলেন--এ তো নিশ্চয় 

ঘটনাট! এই রকম শুনেছি, গান্ধীজী বিরাট একটা! সমাবেশে বললেন, 
আমি ভিক্ষা করতে বেরিয়েছি। তোমর! সবাই আমাকে ভিক্ষা দাও। 

সে বিরাট জনসমাবেশ । লোকে লোকে লোকারণ্য। গান্ধীজীর পক্ষ 
থেকে কাপড়ের একটি ঝোলা-_-বড় ঝোল লোকের সামনে নিয়ে যাওয়! 
হ'ল। ভিক্ষার সামগ্রী সেই ঝোলাতে সংগৃহীত এবং বাহিত হচ্ছে। 

তখন আর অন্ত কোনো কথা নয়। আমরা ভিক্ষা করছি মানুষের 
কাছ থেকে মানুষেরই জগ্ত । অনেক ভিক্ষা সংগৃহীত হ'ল। তখন অবশ্য 
আমি নিতান্তই ছেলেমানুষ। আমি কিন্ত এই সব কাহিনী আমার মায়ের 
যুখে শুনেছি। সম্ভবত সেই সময়ে আমি পৃথিবীর আলো দেখতে পাইনি । 
সবে এই সব কাহিনী আমি আমার মায়ের মুখ থেকে শুনতে পেয়েছি। 
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সে সব কবেকার কথা । জদ্গ্রহণ করলেও আমার জ্ঞানবুদ্ধি তখন পর্যস্ত 
কিছু হয়নি । 

এরপর হয়তো যখন আমি একটু বড় হয়েছি তখন গাম্ধীজীর সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল । সেই সময়কার কথাই বলি। 


পবিচেছাদ-_-১২ 


আমার এই জীবন-কথাতে আমি ঝা ক'রে অথবা ধণ] ক'রে এদিক 
থেকে ওদিকে চ'লে যাই। কোনোরকম দৃক্পাত করি না। এই আমার 
এক রকমের স্বভাব । অন্যথানেও যা এইখানেও তাই। কথা নেই বার্তা নেই 
আমি চ'লে যাচ্ছি পুরোনো দিনের এক কাহিনীর মধ্যে । ঘটনাটা কি 
রকম বলি। 

থাকি অথবা আছি আমার সেই পুরোনো দিনের আবাসস্থলে ? 
ঠিকানা-_৬৪ বি, জয় মিত্র গ্ীট, কলিকাতা । কাছের বড় রাস্তা যেখানে 
ট্রামলাইন, হচ্ছে গ্রে গ্রীট । আরো কাছে একেবারে প্রায় ধারেই নতুন 
এক প্রকাণ্ড রাস্তা অর্থাৎ কিনা খুব এক চওড়া পথ। নাম তার সেন্টাল 
এভিনিউ অথবা চিত্তরঞ্জন এভিনিউ । এখন কি রকম কি বলতে পারি 
না। তবে এটা ঠিক খুব বড় সেই দরাজ রাস্তাটি আমাদের বাড়ীর 
সন্সিকটে। 

বড় রাস্তা। আমাদের বাড়ীর নিকটে বড় সেই রাস্তার ওপারেই 
একটা গাছতল। বাঁধানো । সেইখানে একদিন দেখলাম এক সাধু বসে 
থাকে। মাত্র কৌপীন পর1। গায়ে আর কিছু নেই । সঙ্গে টুকটাক জিনিস- 
পত্র। খুবই যসামান্ ৷ 

অদ্ভুত সাধুই বটে। সেইবার সে বেশ অনেকদিন ছিল। আঁমরা কেউ 
কেউ গিয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সেই সাধুর কার্ধকলাপ লক্ষ্য করতাম ॥ 
সেইখানেই সে সাময়িক মত একট! আস্তান। গড়েছিল। 
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কথা তার আধো আধো। একটা তার দেবতা যেন ছিল। সেই 
দেবতাকে নিয়েই সে মহানন্দে বাস করত। 

একটু বড় হয়ে উঠলাম । আমাদের বাড়ীতে আসতেন শ্রীগঞ্গা প্রসাদ 
ভট্টাচার্য । আমার মেসোমশায়। আমার এক মাসী বিষ খেয়ে মৃত্যুদুখে 
পতিত হন। যতদুর মনে হয় তার এই ঘটনার সাংসারিক কোনো! কারণ 
ছিল। সে কারণ ঠিক মত আমি জানিও না। একটা কারণ তে৷ নিশ্চয় 
ছিল। 


আমার মেসোমশ'ই আমাদের বাড়ীতে খুব আসতেন, খুবই আসতেন । 
সেই কবে থেকে আসতেন । কচি কখনো আবার বড় মাসীমাও আসতেন । 
তার কথাই এখানে বলছি। তাদের বাড়ির কোনে! একটা পারিবারিক 
কারণে হয়তো এই ঘটনাটি ঘটল-_আম।র বড় মাসীমা সহসা আত্মহত্যা 
করলেন। 


সেই মাসীমা_ধার নাম ছিল খার্দি--দেখতে অতিশয় নুন্দরী 
ছিলেন। এই বিপর্যয় যখন ঘটল তখন আমাদের অনেকের জীবনে যেন 
একট] ওলোটপালট হয়ে গেল। হওয়ারই কথা। 


সে মাসীমার কথা কিছুটা বলি। নাম ছিল তার খাদি। মাসীমাও 
আমাদের বাড়ীতে আসতেন । আমি অথবা আমরাও কচিং কখনে। তাদের 
বাড়ীতে যেতাম না এমন নয় । 

মেসোমশাই ওস্তাদী গান শিক্ষা করতেন। আবার আমাদের বড় 
বোন- যার নাম ছিল তুর্গ| সেই তুর্গাকে গান শেখাতেন। 


গান তো আমার বরাবরই ভাল লাগত। আমার বড় বোন ছূর্গী যত 

না গান শিখেছিলেন আমি যেন তার চেয়ে বেশী মন দিয়ে গান শিখতাম। 

আমার বোন ছূর্গ। গান নিয়ে নিয়ে খাতাকে খাতা ভর্তি করতেন। আর 

আমি শুনে শুনেই গান অথব! গানের স্থুর আয়ত্ব ক'রে ফেলতাম কতকট! 
অস্ভতত | 

আমার মেজ ভাই গান্ধীর গল। খুব মিটি ছিল। লোকে ওর গান 
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বেশ মন দিয়ে শুনতো এবং প্রশংসা করতো । আমার মনে হ'ত, আমি 
কেন অত মিষ্ট ক'রে গাইতে পারি না । 

সে সব দিন কোথায় চ'লে গেছে। গানের জগতে আমি খানিকটা 
স্থান ক'রে নিয়েছিলুম । এমন কি পরবর্ত যুগে দিল্লীতে এবং কলকাতায় 
গান শেখানোই আমার অর্থোপার্জনের প্রধান উপায় হয়ে দাড়াল। গান 
শিখিয়েছি আমি বহরমপুরে, নিউ দিল্লীতে এবং কলকাতায় । তখন কিন্ত 
আমি পয়সা নিয়ে গান শেখাতাম । 


আর একটি কথা। গানের জগতে ঘুরতে ঘুরতে গান আমি শিখেছিলুম 
কয়েকজনের কাছে। মেসোমশাই গঙ্গা প্রসাদবাবুর কাছে সামান্য কয়েকটা 
বছর। সেটা খেয়াল সঙ্গীত শেখা । আবার শিখেছিলুম বহরমপুরে ঠূরী 
সামান্য কিছুকাল। হুংরী গানের প্রসঙ্গে আমার মনের মধ্যে কষ্ট রয়ে 
গেছে। বহরমপুরে আমি ঠৃংরী শিখতাম সেই আমার হাবলদার কাছে। 
সেই হাবলদা বহরমপুরে বাস করতেন এবং ছিলেন বিখ্যাত টুংরী গায়ক 
গিরিজাবাবুর ছাত্র। তার কাছে অর্থাৎ সেই হাবলদার কাছে আমি 
যৎসানান্ত ঠু্রী শিক্ষা করেছিলাম কয়েক মাস। কিন্তু অল্প শিখলেও 
আমার তিনি গানের অন্যতম গুরু, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


ব্যাপারটা উল্লেখ করলুম তার একটু কারণ আছে। বহরমপুরে 
হাবলদার কাছে মাত্র কয়েকমাস গান শিক্ষা করেছিলাম । মেরেকেটে 
হয়তো! বছর খানেক হবে কি না, এর বেশী নয়। বহরমপুরে সর্বশুদ্ধ বেশ 
কয়েকবার গিয়েছি। তার মধ্যে ওই একবার কয়েকট! মাস যাবৎ গান 
শিখেছিলাম । আমাদের হালদার কাছেই ঠংরী শিক্ষা করি। অল্প 
হোক বেশী হোক, হাবল ঠাকুরের কাছেই শিখেছি । একটা ছুঃখ অ'মার 
মনের মধ্যে বড় রকমের একটি ক্ষত স্থষ্টি করেছিল। সেটা পরবর্তাঁ যুগে। 
সেই কাহিনীটিও এই বারেই ব'লে নেব । 


দীর্ঘকাল পরের কথা । একদা কলকাতায় আমি আমার ঘরে বসে 
আছি। এমন সময় কোথ। হ'তে যেন হাবলদা এসে হাজির । হাবলদা 
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এসে বললেন £ অভয়দা-_হাবলদা আমাকে এই নামেই ডাকতেন-- 
অভয়দা, আমি আপনার কাছে এসেছি একট! বিশেষ বার্তা নিয়ে । আমার 
এই অসুখ, ত। ছাড়া দৈন্ত দশা । আপনি আমার একটা ব্যবস্থা করুন। 

হাবলদার মুখের ভাবে দীন অবস্থা পরিস্ষুট। মুখের ভাবে এবং 
পরিচ্ছদেও । 


আমি কিন্তু কিছুই করতে পারলাম না। এইখানেই আমার পরাজয় । 
সামান্ত কিছু টাকা, হয়তো! ছু চার দশ টাকা আমি হাবলদার হাতে দিতে 
পেরেছিলুম । কিছু আমার স্পষ্ট মনে নেই। তবে এটি আমার কাছে 
খুব স্পষ্ট যে, হাবলদার প্রয়োজনমতে। আমি কিছুই করতে পারিনি । 

তারপর? তারপর আর কি। হাবল ঠাকুর কবে যে দেহত্যাগ 
করেছেন তাও আমি বলতে পারি না। 

এইভাবে আমার জীবনের গানের পর্ব কিছুটা বললাম । আরে 
কিছুটা আছে। 

গান তো আমার জীবনে একটি প্রধান বস্তু হয়ে আছে সেই কতদিন 
থেকে । চিরদিন বললেই হয়। একেবারে চিরকাল । ছেলেবেলায় যখন 
দেখতুম আমার ভাই গান্ধী ছোটোমার কোলে উঠে সুন্দর গান গাইছে তখন 
আমি কি রকম যেন একটা কষ্ট অনুভব করতাম । আমার ছোটভাই 
গাইছে এবং মিষ্টি স্থুরে গাইছে-_-সেট! আমার পক্ষে কি রকম একটা হৃঃখ 
অথব। বিষাদের সঞ্চার করত সে কথ! বলতে পারব না । সেই মনে পড়ে, 
আমি মনে মনে ভাবতৃম, আমার গান কেন তেমন ক'রে মানুষের মন স্পর্শ 
করে না। 

কিছুই জানতুম না তখন। বুঝতুমও না । কিন্তু অন্তরে বেদনার 
অনুভব অস্তরে অন্তরে বিশেষভাবে সারা জাগাত। 

আমি বুঝতে পারি এই যে, জিনিসটা খুব একটা ভাগ জিনিস নয় । তবু 
আমি ওই রকমই ভাবতৃম। 

আমার মেজ ভাই গান্ধীর কথা বলছি। গান্ধীকে ভালবাসতৃম না তা 
নয়। খুবই ভালবাসতুম । মাম্থুষের অন্তরের দিক দিয়ে যে সমস্ত বৃত্তি 


৫৫ 


থাকলে মানুষ মন্ুষ্যপদবাচ্য হয় সে সমস্ত বৃত্তি আমার জীবনে বেশ খেলা 
করত। বরং বোধহয় তার উপরেও কিছু কিছু খেল চলত । আজ এখন 
বুঝতে পারি এ সমস্ত দিক দিয়ে আমার দেহমনপ্রাণে অথবা আমার 
জীবনের মধ্যে কোনে! কিছুই কমতি ছিল না। বরঞ্চ অনেকখানি বাড়তি, 
বস্তু ঢেউ খেলত। 

আমার জীবনে আমার দেহে মনে প্রাণে কী ছিল এবং কী ছিল না 
সেই কথ ভেবে আমি আর থই পাই না। একট! কথা! বোধহয় বলেছি। 
বলেছি অথবা বলিনি। আমার বিধব। পিসীমা-যাকে আমি ইয়া 
পিসীমা! বলতাম সেই পিসীমা হয়তো আমার পিঠে ছু একটা পাখার বাড়ি 
বসিয়ে দিলেন। তারপরে একটু দূরে দাঁড়িয়ে তার কথা তিনি বলছেন, 
আমার কানে আস মাত্র আমি দরজার পাঁশে গিয়ে লুকিয়েছি। লুকিয়ে 
লুকিয়ে আমি শুনছি পিসীমার সেই কথাগুলো । পিসীম! বলছেন আর 
অন্থতাপে দগ্ধ হচ্ছেন। আমিও দরজার পিছনে দাড়িয়ে চোখের জলে 
ভেসে যাচ্ছি। আমি তখন নিতান্তই ছোটো। বয়স পাঁচ ছয়ের অধিক 
হবে না। পিসীমার ভাবের ধারার সঙ্গে আমার ভাবধার। মিশে একটা 
আতম্বিনীর উদ্ভব হয়েছে । 

এই পিসীমার কথা আমি কেমন ক'রে প্রকাশ করব | পিসীমা হয়ত 
তার শ্বশুর বাড়ী যাবেন। আমিও সঙ্গে যাবই। আমাকে কোলে ক'রে 
বিধব1 পিসীম। চললেন তার শ্বশুর বাড়ী। তার শ্বশুরবাড়ী মানে সেই 
বাড়ী যেখানে আমার এক মামা থাকতেন-যার নাম সুকুমার মাম।। তিনি 


একবার কাশীতে এসেছিলেন । অনেক কথা আমার সঙ্গে হয়েছিল। 
তিনিও সাধু হয়ে যাবেন এই রকম সব কথা । 


আমি জানি, একটা কলেজের তিনি অধ্যাপক । আমার মামার 
বাড়ীতে তার ছিল খুব যাতায়াত। এখন তিনি কোথায় আছেন এবং 
কেমন আছেন সে খবর আমি জানি না। সে খবর আমি রাখি না বলেই 
হয়তে৷ জানি না। 


এবারে আমি বলব কাজী নজরুল ইসলামের কাহিনী । অক্ঞুর দত্ত 
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লেনে আমি গিয়েছিলাম আমার গলায় একটি রেকর্ড করতে । ম1 আনন্দ" - 
ময়ীর একটি স্তোত্র গান, বাংলাতে আমি গেয়েছিলাম ৷ দমদমে রেকর্ডিংও 
হয়েছিল। সেই রেকর্ড এখনো! হয়তো! বাজারে পাওয়া যেতে পারে। 
রেকর্ড অফিসে কাজী নজরুল ইসলামকে দেখতে পেয়েছিলাম। কয়েকটি 
মেয়েকে গান শেখাচ্ছেন। তার অন্তরের স্পন্দনে আমার প্রাণও স্পন্দিত 
হয়নি তা নয়। 

সে সব অনেক দিনের কথা। দমদমে সে যাত্রায় কি কি হয়েছিল 
আমার ঠিক মত মনে নেই। তবে কাজী নজরুলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
আলাপে আমার গভীর একটা আত্মপ্রসাদ এসেছিল । সে বিষয়ে কথাই 
নেই। 

এবারে আমি আসছি আর একজন মহাপুরুষের প্রসঙ্গে । স্বামী 
অভেদানন্দ। রামকৃষ্ণ জগতে ইনি কালী মহারাজ ব'লে পরিচিত এবং 
প্রচারিত। কালী মহারাজকে আমি জানি অনেক দিবস ধ'রে । আমার 
সেই শাস্তদার গুরু তিনি, কত-ন! দিনের জানাশোন।। 

আমি রামকৃষ্ণ বেদাস্ত মঠে নীচের তলায় একখানি ঘরে শাস্ত মহারাজের 
সঙ্গে বাক্যালাপে মগ্ন থাকতুম । উপরের তলায় থাকতেন রামকৃষ্ণ বেদাস্ত 
মঠের কালী মহারাজ । অর্থাৎ কি না স্বামী অভেদানন্দ। 

সেই কতদিনের কথা । কত যুগের তাঁও বলা মুস্বিল। আমি চ'লে 
গিয়েছিলুম মাতা আনন্দময়ীর সকাশে। মনূরী পাহাড়ের নিকটবর্ত 
দেরাহুন অঞ্চলে । দে কথা উল্লেখ করতে অন্থুবিধা আমার কিছুই নেই। 
তার কারণ আমি সত্যের পুজারী। আমার জীবনটাই সত্যের পুজার 
নামাম্তর। এইটাই আমার সত্যিকারের পরিচয় । 

কত কত ঝড় ঝাপটার শেষে-শত শত বাগ.বিতগ্ার পরিণাসে-- 
অজন্র বৈচিত্র্যের অস্তে আমি যখন তাকাই আমি দেখতে পাই আমি যেন 
অস্তহীন আকাশের তলে পুজার ডালি নিয়ে পুজার জন্যই দীড়িয়ে রয়েছি। 
পৃজা হয়নি, আমি এক বিস্তীর্ণ অপেক্ষায় রয়েছি-_এটা যেমন সত্য, জীবনের 
স্তরে স্তরে, ধাপে ধাপে আমার পুজ। হয়ে চলেছে__এটাও তেমন সত্য । 
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পুজা করিনি এটাও ঠিক পুজায় মগ্ন আছি এটাও তেমনি ঠিক। তবে 
কি ন! পূজা আমার কখনে! শেষ হয়ে যায়নি। চলেছে, চলেছে, জীবনের 
পুজা আমার চ'লেইছে। কবে যে অবসান তা বলতে পারি না! । 

তা ভাবছি অবসানের দরকার কি। এই যে বসে আছি-_রোদ্রা- 
লোকিত সবুজে ভরা এই যে প্রাস্তর সেইটিকে সামনে রেখে এই যে 
আমার অবস্থান সেইটি কি শেষ কথা৷ হ'তে পারে না। আমি হিন্দু কি 
মুসলমান অথবা আমি শ্ীশ্চান__এ সব কথা তে। অনেক দিনই ঢুকে শেষ 
হয়ে গেছে। ও সব কথা আমার কাছে এখন নিতান্ত শিশুর বাক্যবিস্তাস 
ছাড়া কিছুই নয়। 

আমি বসে আছি আমার চোখে দেখা রাজত্বের সামনে, কানে শোন 
বিচিত্র কলকাঁকলির নিকটে, আকাশ ভর! অপর্যাপ্ত রৌদ্রালোকের 
আদিবিহীন এবং অস্তবিহীন বিস্তারের সমীপে । 

এখানে ভাবছি, আমি আমার ওই দিকটাকে একটু পরিষ্কীর ক'রে নি। 
আমার অন্তরে বড় বড় অক্ষরে নির্মল একটি লিপি লেখা রয়েছে। এই 
লিপিটি যেমন সত্য তেমন উজ্জল । নুন্দর কি না বলতে পারি না। হয়তো 
অনেকের কাছে তেমন সুন্দর না লাগতেও পারে। কিন্তু আমার কাছে 
নিজের সম্বন্ধে এ কথাটি সুন্দর এবং উজ্জ্বল । 

কে কি বলবে, কে কি মনে করবে--এ সব আমার কাছে নিতান্ত 
শিশুর কাকলি । আমি যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পাই-আমি সেই একজনের 
অর্থাৎ গ্রীভগবানের তৈরী একটি মানুষ । আমি সেই তারই একজন। 
আমার এ পরিচয় ছাড়! অন্য পরিচয় তেমন একটা সত্য পরিচয় নয়। 

তবু আমি আমার জীবন-কথা ব'লে চলেছি। বলছি আর একজন 
লিখছে । মনে মনে ভাবছি, আমার জীবন-প্রদীপ নিভে যাওয়ার আগে 
যতটা বলতে পারি ততটাই ভাল । এর মধ্যে একটা স্থবিধে এই, আমি 
পারম্পর্য রেখে কিছু বলছি না। আমি বলছি আমার খুশি মত, অর্থাৎ 
কি না মনের মধ্যে যখন যে স্তরের কথা এসে পড়ে সেই অনুসারে ব'লে 


চলেছি। বর্তমান ক্ষণে অন্থুলেখন আমার চিরস্তী মাতার । সে লিখছে, 
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আমি বলছি। আবার আমি বলছি, সে লিখছে । এইভাবে একদিকে 
লেখা আর একদিকে বলা__এই ছুই পাখায় ভর ক'রে আমি স্লীতার কেটে 
চলেছি। এই সীতার আকাশে সাতার । 

এটাকে আমি প্লাতার কাটাও বলতে পারি আবার সীতার কাটা না 
ব'লে সেতার বাজানোও বলতে পারি। সাতারই বলি অথবা সেতারই 
বলি কোনোটাতেই আপত্তি নেই | তবে ছুটোতেই একটা তার আছে। 

তারের কথায় একট। কথ! মনে প'ড়ে গেল। বহুকাল আগে, দিল্লীতে. 
যখন থাকতুম মনোজ দাদার বাড়ীতে--খেতে বসে আমি বলতুম রান্নায় 
বেশ তার হয়েছে। তার হোক আর না হোক ওই কথাটা আমি প্রায়ই 
বলতাম । আসল কথা, ওই কথাটা বলতেই আমার একটা “তার: অগ্থভব 
হোতো। তাই আমি ওই কথাটা বলতাম। বলতাম শুধু না» প্রায়ই 
বলতাম । রান্নায় তার থাকুক না থাকুক আমার বলবার মধ্যে তারটা যেন 
বুঝতে পারতুম । সেটা বেতারও নয় সেতারও নয়, সেটা আমার মনের 
মধোকার তার। 

এবার গৌরীমার কথায় আপি । আমার কাকা সম্পর্কে একজন- নাম 
কালার্ঠাদ কাকা একদিন হঠাৎ এসে বললেন, বুঝলে বাপু গৌরী ম! 
রয়েছেন। এই বাগবাজারেতেই আছেন। ইচ্ছে করলে তোমরা! কেউ 
স্বচ্ছন্দে তাকে দর্শন ক'রে আসতে পাঁর। এ সব ব্যাপারে আমার নেচে 
ওঠা স্বভাব। অমনি গৌরীমার দর্শনে চললুম আমি । কেমন দেখেছিলুম, 
কি কি কথা হয়েছিল সে সব আর মনে কিছুই নেই। গৌরীমাকে দর্শন 
করেছিলুম এই কথাটা মনে আছে। তিনি তখন অতি বৃদ্ধা। কিন্তু বৃদ্ধা 
হ'লেও সোনার বরণ মুত্তি তার । তপন্যায় অপরূপ নুন্দর দেহখানি তার। 
আমার মনেতে একটা ছাপ দিয়েছিল । 

প্রায় অস্পষ্ট একটি স্মৃতি। তবে আমি মনে মনে ভাবি, গৌরীমার, 
ছবি অথবা! মু্তি আমাকে কেমন যেন একটি ভাবে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল। 

আমি গৌরীমার জীবনী একখণড কিনেছিলাম । মন দিয়ে পড়েছিলামও 
অনেকখানি। এমনকি সেই বই অবলম্বন ক'রে একটা গৌরীমাতার জীবনী 


৫৯. 


লিখতেও আরম্ভ করেছিলাম । গঞ্ভে না পন্ভে ঠিক মনে নেই। তবে 
কালার্ঠাদ কাকাকে উপলক্ষ্য ক'রে আমি যে গৌরীমাতার স্থৃত্রে অনেকটা 
দূর এগিয়েছিলাম-__এতে কিছু কথাই নেই। বৃদ্ধা গৌরীমায়ের মুখখানি 
আমার যেন মনে পড়ে। 

শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের তিনজন সাক্ষাৎ শিষ্যকে দেখবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিল। তার মধ্যে গৌরীমাতাও একজন। এই কথাটা বলবার 
মধ্যে আমার একটি গৌরব বোধ আছে, সে তো নিশ্চয়। শ্রীরামকৃষ্ণ হোন 
ব।তার যে কোনে। শিষ্য হোন- কোনো কথাই নেই। আবার শ্রীশ্রী 
বিজয়কৃষ্চ গোন্বামী হোন বা তার যে কোনে সাক্ষাৎ শিষ্য হোন সে 
বিষয়েও কোনে! কথাই নেই। 

আমি তো মনে করি আমি মহাপুরুষদের চরণের কাছে একেবারে ক্রীত 
অথবা বিক্রীত। আমার আর কোনো মূল্য নেই। আমি যে ওদের 
পায়ের কাছে রয়েছি অথব। থাকবার সৌভাগ্য লাভ করেছি--এইখানেই 
আমার জীবনের সঠিক মৃল্যায়ন। 

আর সকলই ধুলায় মিশে যাবে । আকাশে বাম্প হয়ে যাবে কিন্তু 
থাকবে ওই কথাটি । 

এবারে অন্ত কথায় আমি। মহিমবাবূর কথা । স্বামী বিবেকানন্দের 
ভাই মহিমবাবু। একদিন মহিমবাবুর লেখা বই পড়ে আমি তার সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিলাম । তখন তিনি শয্যাগত। রোগ ব্যাধি কা'কেও 
ছাড়ে না-_-এই কথাই ঘ্বুরে ফিরে মনে আসে । 

মহিমবাবুর সঙ্গে কী যেন ছুটে! চারটে কথাও হয়েছিল । অনেকগুলো 
বই সংগ্রহ করেছিলাম-_-এ কথাও মনে পড়ছে আমার । আরো! যেন মনে 
পড়ে বিলেতে ব। বিদেশেতেও একবার যেন গিয়েছিলেন তিনি অর্থাৎ স্বামী 
বিবেকানন্দের ভাই মহেন্দ্রনাথ দত্ত অর্থাৎ কি না আমাদের মহীমবাবু। 

রোগবালাই কা'কেও ছেড়ে কথা বলে না-এ কথা তে। আগেই 
বলেছি। এই কথাটাই ঘুরে ফিরে মনে আসে। শব্যাগত মহিমবাবুর 


প্রসঙ্গে আমার এই কথাটাই বারে বারে মনে জাগছে। 
ও 


এবারে আসি স্বামী শিবানন্দ গিরি মহারাজের কথায়। তিনি এক 
উজ্জল জ্যোতিষ্ষের মত আমার জীবনের আকাশে কিছুকালের জগ্ত উদিত 
হয়েছিলেন। যেমন এসেছিলেন তেমনই আবার তিনি কোথাকার জিনিস 
কোথায় চ'লে গেলেন। হয়তো বা যেখান থেকে এসেছিলেন সেইখানেই 
চ'লে গিয়েছেন । 

আমার জীবনের আকাশে শিবানন্দ গিরিজী মহারাজ একটি অতি 
উজ্জল জ্যোতির্ময় পদার্থ। তার কথা যতই মনে পড়ে ততই আমি যেন 
অবাক হয়ে যাই। আমি যেন এরকম একটা অত্যাশ্চর্য চরিত্রের ব্যক্তি 
কোথাও বড় একটা দেখতেই পাইনি । 

কোন্থান থেকে কেমন ক'রে তিনি যে আমার জীবনের মধ্যিখানে এসে 
দাড়িয়েছিলেন সে কথা আমি বলতে পারব ন।। 

ভূল ক্রুটি কি মানুষের নেই। তুল ক্রুটি মানুষের আছে। ছিল, আছে 
এবং থাকবেও। তবু বলছি, এমনতর একজন মানবদেহধারী আমার তুচ্ছ 
এবং ক্ষুদ্র জীবনখানিতে এসে পৌছেছিলেন। এ তো! একেবারে প্রত্যক্ষ 
ঘটনা। এ আমি দেখেছি এবং আমার জীবনে বিস্ময়ের পরে বিশ্ময় 
এখানেই । 

স্বামী শিবানন্দ গিরিজী মহারাজ শুধু যে আমার জীবনের মাঝখানে 
এসে পড়েছিলেন তা নয়। আমার লেখ গানগুলোর মস্ত এক সমঝ্বদার 
ছিলেন তিনি। কতগুলো আমার লেখা গান তিনি মুর দিয়ে গাইতেনও। 
সে সব মুরও হেলাফেল। করবার মত নয়। 

আবার বেশ শ্রন্দর খোল বাজাতেও তিনি পারতেন। আমি একবার 
'তার সঙ্গত শুনে অবাক না মেনে পারিনি । অন্তান্ত দিক বাদ দিলেও তার 
কাছে পেতাম একটা আস্তরিকতার স্পর্শ । যেখানে সেখানে সেই স্পশ 
আমাকে যেন স্পর্শ করত। 

আমার এই খীচার জন্মদিবসে প্রত্যেকবারই তিনি আমার কাছে 
অবশ্যই আসতেন । এটা আমি ইদানীং কালে দেখেছি। একবার একটা 
সুন্দর পকেট ঘড়ি আমাকে উপহার দিলেন । জন্মদিনের উপহার । সেই 

১ 


ঘড়িটা অন্াপি আমার কাছে রয়েছে এবং বলছে, টিক টিক ঠিক ঠিক। 
ঘড়ির কথা আমর! অনেক সময় শুনি না। কিন্তু শুনলে কাজ দিত। 

তারপরে আসছে আমাদের সবাইকার পরিচিত শ্রীষুক্তরাম সিং 
তোমরজীর কাহিনী । সেই যে আমি শান্তিনিকেতনে এসেছিলাম সেই 
সময় থেকেই তোমরজীর সঙ্গে আমার পরিচয় । আমার সঙ্গে তোমরজীর 
প্রথম পরিচয় সেই তখনই অর্থাৎ ১৯৮২ সালের কোন্‌ সময়ে যেন। 

কলকাতা থেকে আমি হঠাৎ শান্তিনিকেতনে এসেছিলাম ৷ উদ্দেশ্য 
কমবা গমন । 


তারপরে কতবার তো৷ কসবায় গিয়েছি । এ কসবা কিন্তু কলকাতার 
নিকটবর্তণ কসবা নয়। কলকাতার কাছে যেমন কসবা! আছে এখানেও 
রয়েছে আরো একটি কসবা । সেখানকার সেই কসবাতে যেমন আমি 
গিয়েছি এখানকার সেই কমবাতেও তেমন আমি এসেছি অনেকবার । 

এখানকার কসবাতেও কতবার আমি আনন্দে কাল কাটিয়ে গিয়েছি। 
এখানকার কসবাতে আমার সঙ্গী ছিল প্রধানত বিশ্বনাথ। পরবর্তীকালে 
সে আছে পশ্চিম দিনাজপুরে । তার কাছ থেকে অনেক চিঠি পেয়েছি 
আমি। 

প্রায় সব চিঠিতে থাকত তার লেখ! কবিতা । কবিতার পরে কবিতা । 
সব কবিতাই যে সর্বাঙ্গসুন্দর মে কথা বলতে পারি না। তবু দেখতে পাই 
বিশ্বনাথ পাতার পরে পাত ভরিয়ে কবিতার ডালি সাজিয়ে তূলত। 

সেকি একটা আধটা কবিতা । সে অনেক কবিতা । তার প্রাণে 
ফুল ফোটার মত ফুটেছিল, কত কত কবিতা । সমস্ত কবিতাই লেখা তার 
গুরুজীকে ঘিরে । 

যেখানে যত গাঁন লেখা হয়েছে, কবিত৷ ফুটে উঠেছে সমস্তই সেই এক- 
জনের পায়ের কাছে রাখ। রয়েছে, রাখা থাক্‌। 

কসব। গ্রামের কথা খুব মনে পড়ে। কসবার সেই অভিরাম আমাকে 
কত গান শোনাতো।। গানের পরে গান। গানের মধ্যে একটু গ্রাম্য 
৬২ 


টান যেন থাকত। তবু সেই গান আমাকে যেন আকর্ষণ করত। আমি 
অস্তর দিয়ে সেই গান শুনতাম । 


পর্সিচ্ছেদ-_-১৩ 


এবারে আমি আসছি আমার আর এক কাহিনীর মধ্যে। 811) 
/৯%€1)09র বাড়ীতে যখন আমি এসে ছিলাম কিছুদিন সেই তখনকার 
কথা । 

সেকি আজকের কথা 1! আমি যখন দীর্ঘ প্রবাসের পরে কলকাতায় 
এসে কিছুকাল কাটাচ্ছি সেই তখনকার কথা বলছি । সালটা হয়তো 
উনিশ শো! পঞ্াশ অথবা! তার নিকটবর্তী কোনে৷ এক সময় । তখন রয়েছি 
7291]0 4১%০10০ তে মুক্তালয় নামক গৃহে । সেই পাড়াটাতে মুসলমানদের 
অধিক বসবাস ছিল। 

মুসলমানদের কথা উঠেছে । কেউ যেন ন! ভাবেন মুসলমানদের আমি 
একটু অন্ত চোক্ষে দেখি। সে সম্বন্ধে আমি পরিষ্কার জানাই যে, আমার 
কাছে হিন্দুঃ মুললমান, ক্রীশ্চান ইহুদী ইত্যাদি সকলেই একই রকম । 

সবাই তো মানুষ । সবাই তো৷ একই রকমের মান্ুষ । এর মধ্যে কারোর 
গা কাটলে হলদে রক্ত বেরোবে না। আবার কারোর গা কাটলে যে সবুজ 
রক্ত বেরোবে তাও নয়। আমর! সকলেই মানুষ আর মানুষ । আমাদের 
মধ্যে অবশ্ঠ কিছু কিছু পার্থক্য আছে। তবু আমর! সকলেই মানুষ । 
মানুষ ভিন্ন কিছুই নই । 

7১917) 55106 তে বাস করছি সম্ভবত বাঁলীগঞ্জের আনন্দময়ীর 
আশ্রমে অল্প সময় থাকার পর । 

আনন্দময়ী মায়ের আশ্রমে কিছুকাল আমার কেটেছিল মাঝখানে । 
তারপরে আমি এই 7911) /১৮০1)06-তে একটি ঘর ভাড়া করলাম। 
সেখানে আমি থাকতে শুরু করলাম আমার ধর্মপত্বী যমুনার সঙ্গে । 
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সেখানেই আমার প্রথম পরিচয় হয় আমাদের নমিতা দেবীর সঙ্গে । এক- 
খানি বাড়ির মধ্যেই কয়েকঘর ভাড়াটিয়া বাস করেন। নমিতা দেবীও 
থাকতেন সেখানে একখান! ঘরে । আমর! আমাদের মত একখানা ঘর 
নিয়ে বসবাম করতে শুরু করি । 

বলছি ওই পাড়াট1 তখন মুসলমানদের পাড়া । আমার স্পষ্ট মনে 
পড়ে রাত্রিবেলায় কোনে। কোনে। দিন কানে আসত মুসলমানদের গানপব । 
তারাও সমবেত হয়ে রাত্রিকালে আধ্যাত্মিক গান সুন্দরভাবে গাইতেন। 
সেই গানের স্মৃতি আমার মনে এখনও স্পষ্টভাবে মুদ্রিত রয়েছে। 

তখনে। কিন্তু হিন্দুস্থান পাকিস্তান ভাগাভাগি হয়নি। মুসলমানদের 
সঙ্গে হিন্দুদের তখনে। বেশ সম্প্রীতি । যাদের মনে সম্প্রীতি নেই তাদের 
কথা উল্লেখ করতে চাই না। তার কারণ তাতে ক'রে আমাদের কারো 
কোনো প্রকার উপকার দর্শাবে না । ক্ষতি হওয়ার সম্তাবনাই বেশী। ওই 
দিক দিয়ে আমি যেতেই চাই না। বরং যেভাবে লিখছি সেভাবের ভিতর 
দিয়ে যদি আমার অন্তরটিকে সুন্দরভাবে এবং পরিষ্কারভাবে লিপিবদ্ধ ক'রে 
যেতে পারি তবেই পাঁচজনের অধিক কল্যাণ। আর তাতে ক'রে সত্যের 
মর্যাদাও রক্ষা কর। হবে অনেক বেশী। 

সত্যের খাতিরেই বলছিঃ আমার এই পুস্তকখানি লিখতে গিয়ে আমি 
যেন সত্যের অমর্যাদ! না৷ ক'রে বসি। আমি যেমন মানুষ তেমনটাই 
সকলের সামনে তুলে ধরব। তবেই আমার আসবে অন্তরের মধ্যে একটা 
আত্মতৃপ্তি। 

এরপরে আমি আসব আসানসোলের দিকে আমার কাহিনীকে 
অবলম্বন ক'রে। যতদূর আমার মনে এসে যায় রেখে যাচ্ছি। 

কয়েকবার হয়তো আমি গিয়েছিলাম । সে তো অনেক কালের কথা । 
আসানসোল ব'লে নয়, ছমদাম এরকম আমি কত জায়গাতেই চ'লে 
যেতাম । হাতে যাওয়ার মত টাকা থাকলেই হ'ল। বাস্‌। আমি রওন! 
হয়ে গিয়েছি । আর কোনে। কথাই নেই। 

আসানসোল গিয়ে আমাদের লীনা মায়ের বাড়িতে উঠেছি । ঠিকমত 
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কিছু মনে পড়ছে না। কতবার কতজায়গায় যে গিয়েছি তার কোনো 
লেখা জোখা নাই। 

আমি যেন এক যাযাবর, আমি যেন এক পথের মানুষ । 

বাস্তবিকই চিরকাল আমি পথেরই পথিক । এক জায়গাকার মানুষ 
তো! আমি নই। আমার অন্তর্যামী আমাকে কেবল ঘোরাচ্ছেন। ঘুরি, 
ঘুরি আর আমি ঘুরি। চিরকালই ঘুরে বেড়াই। কোথাও থিতু হয়ে, 
নিশ্চিন্ত হয়ে আমি থাকতে পারিনি । কোনোখানে বাসা বাধা এবং 
নিশ্চিন্ত হওয়া আমার কপালেই নেই। 

সত্যি কথা বলতে কি আমি হচ্ছি চিরকালের এক যাযাবর । আমার 
পথে আমি চলেছি আর চলেছি । আমার একজন নিত্য সঙ্গী আছে। সে 
আমি নিজেই। অথব! মে আমার চিরকালের বন্ধু । 

তিনি আমার ভগবান। এই কথাটাই ঠিক মত কথা । সেই ভগবান 
অথবা সেই ঈশ্বর, অথবা সেই ঠাকুর ছায়ার মত আমার সঙ্গী হয়ে 
রয়েছেন। তিনি আমার ছায়। না৷ আমি তার ছায়া এই কথা হলফ. ক'রে 
কে বলবে । 

এই কথা বলবার কোনে। উপায় নেই। উপায় বাস্তবিকই নেই। 
আমরা সেই চলেছি কবের থেকে কোথায় । আমিও চলেছি, সেও চলেছে । 
সেও চলেছে আমিও চলেছি। সেই লোকটাই যে আমি। আমি 
ব্াক্তিটাই যে সে। 

চিরস্তন সেই স্বভাব। তীর কাছে নিজেকে ছেড়ে দেওয়া ছাড় আর 
তে! কোনে। গত্যস্তর দেখছি না। 

সেই আসানসোলের কথা । আমি লীনার কাছে কতবার গিয়েছি। 
তা আর কিছু আমার মনেই পড়ছে না। এখন যে শান্তিনিকেতনে ব'সে 
ব'সে লিখছি অথবা! লেখাচ্ছি এখন দেখতে পাচ্ছি একজন অনাদি অনস্ত 
পুরুষ তার কাজ ক'রে চলেছেন। 

এই কিছুক্ষণ আগে আমার হাতে লীন! মায়ের একখানা চিঠি এসে 
পৌছল। চিরস্তদীকে লেখ! লীনার চিঠি। ছোট্ট এক টুকরো চিঠি। 
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একখানি পোস্টকার্ড লীন! লিখেছে, যাওয়া ও আসা এক অন্ভুত প্রেরণায় 
হ'ল। আসার বিবরণ চিঠিতে দেব না। সে এক অপূর্ব ঘটনা । বাব! 
সঙ্গেই ছিলেন । ****৮***, আসার ঘটনা বিস্তারিত লিখে রাখছি। এর 
০99 তোমাকে পরে পাঠাব । বাবাকে শুনিও। 

এখনও স্বর্গের ঘোরে আছি। এ ঘোর যেন কোনে দিন না কাটে। 

তোমার গোপাল (বাবা )কি বলেন? গোপাল এবার আমাকেও 
ভীষণভাবে টানছেন । জানি না যে কোনো সময় তোমাদের ওখানে হাজির 
হ'তে পারি ইত্যাদি। 

শীস্তিনিকেতনে এসে আমি প্রথম অনেকদিন কাটিয়েছিলাম মদন- 
গোপাল পালের বাড়ীতে । 

মদনবাবার সাদাসিধে সহজ সরল স্বভাব আমাকে যেন তার বাড়ীতে 
ডেকে নিল অথবা টেনে নিল। 

তখন এই ভূবনডাঙ্গা অঞ্চলে বড় রাস্তার উপরে মাঝারি সাইজের একটি 
দৌকান তার। যতদূর মনে পড়ে তখন ছিল মুদির দোকান । 

মদনবাবা বলেই আমি ডাকতাম তাকে । যেমন তিনি তেমন তার 
সহধমিণী বিশ্বেখবরী দেবী । ছুজনের আস্তরিকতাঁয় আমি তখন তাদের কাছে 
পরম আত্মীয় হয়ে উঠেছি। 

আমার একট! অভ্যাস ছিল সকলের সকল ঘরে আমি ঢুকতামই ন1। 
তাই সামনেই যে ঘরখানা--দোকান ঘরে অথবা দোকানের পাশ্ববত্তণা ঘরে 
আমি রইলাম । 

কচি কখনো! বাড়ীর দোতলায় উঠেছি বটে, কিন্তু আমি থাকতাম: 
নীচেকার দোকান ঘরের মধ্যেই । 

এই রকম চলতে চলতে একদিন দেখি একজন সাদ! চামড়ার মহিল! 
এসে দোকানেতে একখানা চেয়ারে বসে আছেন। শুনলাম তার নাম এটা 
ঘোষ। পরে আমি তাকে এট! মা বলেই ভাকতাম। একটি ভদ্রলোক 
ছিলেন শাস্তিনিকেতনের মানুষ । তিনি রস ক'রে বলতেন, এটা ওটা সেটা । 
তার নাম ছিল বি. এম. সেন। তিনিও থাকতেন শাস্তিনিকেতনেই। 
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বি. এম. সেন মশাই আশ্চর্য এক মানুষ ছিলেন। তার একটি গাড়ী 
ছিল। মোটর-চালিত যান। সেই গাড়ীতে ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ের 
দল নিয়ে প্রায়ই তিনি ঘুরে বেড়াতেন শাস্তিনিকেতনের পথে পথে। 

সে এক অভিনব দৃশ্য । ছোটে! ছোটো! ছেলেমেয়েদের কলকোলাহলে 
মুখর তার গাড়ীটিকে প্রায়ই দেখা যেত এই শাস্তিনিকেতনেরই রাস্তায় । 
বি. এম* সেন মহাশয়ের সঙ্গে আমিও ঘুরে বেড়াইনি তা৷ নয়। 

মদনবাবুর বাড়ী থেকে আমি এসে প্রবেশ করলাম এই শান্তিনিকেতনে । 

এর পূর্বে আমি যে এখানকার কসবা গ্রামে কিছুদিন কাটিয়ে গিয়েছি-_ 
সে কথা হয়তো! আগেই বলেছি। কসবা গ্রাম থেকেই মদনবাবু আমাকে 
নিয়ে আসেন শাস্তিনিকেতনে । 

তারপরে আসছে আর একজনের কথা । তার নাম প্রফুল্প দেবী ঘোষ। 
তার শৈশব কেটেছিল বারাণসী ধামে অর্থাৎ কাশীতে । জন্ম কাঁশীতে কি না 
সে কথা বলতে পারছি না। তিনি অনেক মানুষের মধ্যে একটি বিশেষ 
মানুষ ছিলেন। এটা আমি বুঝতে পেরেছি । 

তবে তার জীবনের শেষ অংশে আমি তার দিকে বেশী নজর দিতে 
পারিনি । এটা আমার একটা হুঃখ। 

এই শাস্তিনিকেতনেই তিনি আমার কাছে প্রথম এলেন। কী আশ্চর্য, 
প্রথম আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি যেন আমারই এক ব্যক্তি হয়ে উঠলেন। 

আমি তাকে ডাকতাম নীরাজনা মা বলে। তাকে অনেকগুলো চিঠিও 
লিখেছিলাম । তার লেখা! একখানি পুস্তক অথবা পুস্তিকা বেরিয়েছিল । 
বেরিয়েছিল আমাকেই নিয়ে। ছোট্ট একখানি বই। তাতে আমার 
সম্বদ্ধেই কিছু কিছু কথ।। বইখানার নাম শ্রীঅভয় প্রসঙ্গ । বইখানি 
বেশ ভালই লিখেছিলেন তিনি । এই খাচাটার সম্বন্ধে কিছু সব কথা। 
ঠার লেখা সব কথ। তারই ভাবের সব কথা । যেমন ইচ্ছা তিনি লিখেছেন । 
সকল কথাই তার প্রাণ থেকে বেরিয়ে এসেছিল | তাই বলছি, তার প্রাণের 
কত সব কথা৷ 

ছোট্ট পুস্তিকা বটে এখনো৷ এক আধ কপি কারো কারো কাছে রয়েছে । 
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যেমন, চিরস্তনীর কাছেও একখানি রয়েছে। হয়তো আমাদের মধ্যেই 
কারো কারে। কাছে পাওয়া! যেতে পারে । 

বইখানি তারই লেখা । আমার নীরাজনা মায়েরই লেখা । অনেক সময় 
তিনি আমার সঙ্গে থাকতেন । আমি কোথাও গেলে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরতেন। আমি নিজেই পিখছি বটে, তবে এ সব কথা তো আমার 
লেখবার কথা নয়। এই রকম স্থলে অন্তেরাই সাধারণত লিখে থাকেন। 

আমি তো আজন্মই এক আকাশবিহারী পক্গীর মতো । অথবা এক 
বিরাট জলাশয়ে যেন একটি মাছ । মাছ যেমন যথেচ্ছ খেলে বেড়ায় অথবা 
ঘুরে বেড়ায় আমিও তেমনি ক'রে থাকি । বিশ্বগাঙে আমি যেন সীতার 
কেটে বেড়িয়ে বেড়াই। 

আমি উড়ি অথবা সাতার কাটি-এ কথা তেমন ভাল ক'রে বলতে 
পারব না। আমি উড়ে বেড়াই তাও বটে, আমি আবার সাতার কাটি 
এ কথাও ঠিক। আমি যখন যেমন ধার! চলি তখন আমার তেমন ধার] । 
এই কথাটাই আমার পক্ষে একেবারে লাগসই কথ। । 

প্রফুল্ল মা থাকতেন শাস্তিনিকেতনেতেই । যতদূর শুনেছি প্রফুল্ল মা 
কাশীবাসী ছিলেন শান্তিনিকেতনে আসার পুর্বে। আমি জেনেছি, সেই 
সময়ে তিনি কাশীতেই অনেকদিন কাটিয়েছেন । আমার নিকটে আসাট! 
এবং অনেকদিন আমার সাথে সাথে ঘোরাটা-এই সবটাই তার জীবনে 
একট! বিশেষ পর্ধায়ভুক্ত । আমার এতে কোনো সন্দেহ নেই। 

প্রফুল্ল মা তার জীবনের সমস্ত কিছু বিষয়েই অত্যন্ত আস্তরিক ছিলেন 
-এটা আমি যেন দেখতে পেয়েছি এবং বুঝতে পেরেছি । তিনি বেশ 
লেখাপড়া জানতেন । তিনি ছিলেন অত্যন্ত চিস্তাশীল। আমার তিনি 
এত কাছে এসে পড়েছিলেন ষে, তার ব্যক্তিগত জীবনের অনেক কিছু 
একপাশে রেখে অনেক সময়ে আমার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরতেন। এই ঘটনাটি 
এমন একটা বিষয় যে এ সব গল্প নিজের কলমে লেখা অথব। নিজের মুখে 
বল। খুবই অস্থবিধাজনক মনে হয়। কিন্তু উপায় নেই। ব্যাপার ষে 
এই রকমই। 
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তার জীবনের সব কথা সকলে জানেনা । জানা তো সম্ভবই নয়। তীর 
জীবনের শেষ দিকে অথব! শেষের দ্বিকের কাছাকাছি একবার তিনি চ'লে 
গেলেন নাগপুরে । তার বড় ছেলের কাছে । আমাকেও সঙ্গে নিয়ে গেলেন। 
নাগপুরে দেখতে পেলাম তার বড় ছেলে ০৪15 সরবরাহ বিভাগের একজন 
বিশেষ বড় চাকুরে । চাকুরে শব্দটা বলছি বটে কিন্তু আর তে! কোনে শব 
খু'জে পাচ্ছি না। মোটের উপর কথা এই তার হাত দিয়েই সেখানে সবত্র 
€-৪165% সরবরাহ হয়, অন্তত তখন । 

একটি বৃহৎ অট্রালিকাঁব দোতলার উপরে আমার থাকার স্থান হ'ল। 
ব্যবস্থা এবং স্থান ছুটোই দেখতে পেলাম চমত্কার । দোতলার উপরে সেখানে 
নিজের আনন্দে নিজে থাকতাম । কতদিন ছিলাম ঠিকমত আর মনে নেই। 
সেবারে আর বম্বে যাওয়া হয়নি। নাগপুরে কিছুদিন কাটিয়ে আমর! 
কলকাতাতে ফিরলাম । তারপরে কিছু সময়ের মধ্যে নীরাজন। মায়ের বড় 
রকমের অসুখ হ'ল। তার জীবনের শেষভাগে আমি মা আনন্দময়ীর 
সঙ্গে অনেক অনেক দূরে চ'লে গিয়েছি । দূরে-বনছু দূরে একেবারে 
হরিছ্বারে আবার দেরাছুনে । 

সেই সময়ে দূরের থেকেই শুনতে পেলাম অথবা চিঠিতে জানতে 
পারলাম নীরাজন। মায়ের দেহাবসান হয়েছে । নীরাঁজনা মায়ের কথা যতই 
ভাবি ততই মনে মনে আমি যেন অবাক হয়ে যাই। এত অল্প দিনের 
সাহচর্ষে এত বিশাল পরিমাণ স্নেহ ভালবাস আমার জীবনকে যেন কানায় 
কানায় ভ'রে দিয়েছিল । অথবা ভ'রে তুলেছিল । নামট। তার ছিল 
প্রফুল্ল দেবী ঘোষ। তিনি আমার জীবনে হঠাৎ ক'রে যেমন এসেছিলেন 
তেমনই চ'লে গেলেন কোথায় কে জানে । 

শাস্তিনিকেতনের কথা বলছিলুম ৷ শাস্তিনিকেতনেই তার এক ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয় বাস করতেন । আমি তাকে দেখেছি । কিন্তু নামটা তার এখন 
আর আমার মনে নেই। নীরাজনা দেবীর ছুই কগ্তা এবং ছুই পুত্র আমাদের 
মধ্যে অনেকের কাছেই পরিচিত। এক কন্তা কলিকাতায় হাইকোর্টে 
কাজ করেন, সম্ভবত এখনো । আমি খোলাখুলিই বলছি, আমার আত্ম- 
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জীবনী লেখবার শখ আছে কিন্ত এতসব ঘটনা মনে রাখবার মত ক্ষমতা 
নেই। যাকে বলে মুরোদ তাও নেই। তবু যতটা পারি লিখি অথবা 
লেখাই । কারণট। এই, এখন অর্থাৎ আমার জীবনের প্রান্তভাগে এই 
কাজেই আমি একটু মন দিয়েছি। আর তে! বেশী কিছু পারি না। এই 
কাজটিই ক'রে যাই আমার সাধ্যমত । এই প্রসঙ্গ অর্থাৎ নীরাজন! মায়ের 
প্রসঙ্গ শেষ করবার পূর্বে এই কথাটাই আমার মনে বিশেষ ক'রে জাগরূক 
হচ্ছে যে, আমার জীবনে যারা যার! অন্তর হ'তে আমাকে ভালবেসেছিল 
তারা৷ অনেকেই চলার পথে, চ'লে যাওয়ার দিকে । যে ছু চার জন বাকী 
আছে তাদের কথাও যে মনে আসে না তা নয়। তবে এই কথাটাই আমার 
জীবনের পরম এবং চরম কথা-_কেউ আমার নয় অথচ সকলেই একান্তই 
আমার । 

এইটাইতো আমার জীবনের চরম সত্য কথা । কেউ আমার নয় 
অথচ সকলেই একাস্তভাবে আমার আপনার । এই যে বললুম-_-এর 
মধ্যে একটুকুও অত্যুক্তি নেই । আমার প্রাণের কথাই এই । এবং এই 
কথার উপরেই আমার যত গৌরব-বোধ। এখানেই আমি খুশী । 


প্রিচ্ছেদ-_১৪ 

আমি বামুনের ছেলে । পুজারী ব্রাহ্মণের গুট্টি আমরা । লক্মীপূজো 
করা-_বাড়ী বাড়ী লক্ষ্মীপুজো ক'রে বেড়ানো আমাদের পক্ষে যে বিসদৃশ 
ব্যাপার ত1 মোটেই নয়। অন্তত এই রকমই ছিল। তবে আমার অন্তরের 
কথাটা জানাচ্ছি । 

লক্ষমীপূজো-_17 005 17921 861056 01075 101077--এদেশে আমাদের 
মধ্যে খুব কমই ঘটে । কোথায় লক্ষ্মী আর তার পুজো । আমি দেখতে পাই 
আমার ক্ষীণ চোক্ষে হ'লেও আমি স্পষ্ট দেখতে পাই, কোথায় বা লক্ষ্মী 
আর কোথায় বা তার পুজো । কিছু না মশাই কিছু না। কই, কোথাও 
তো দেখতে পাচ্ছি না । 
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লক্ষ্মীপূজোতে কী লাগে। লাগে অনেক কিছুই। তাঁর মধ্যে প্রধান 
তিনটি ফুল। এই তিনটি ফুলেই বেশ ভালে৷ রকম লক্ষ্ীপুজো সংসাধিত 
হয়ে থাকে । ওই তিনটি ফুল কিকি? আমি একেবারে অতি উচ্চস্বরে 
ঘোষণা ক'রে দিয়ে যাচ্ছি-_-পরিশ্রম, বুদ্ধি এবং সততা--এই তিনটিই লক্ষ্ী- 
পুজোর জঙ্তে নির্দিষ্ট বিশেষ ফুল। অন্ত সব কিছু না হ'লেও চলতে পারে । 
কিন্ত এই তিনটে ফুল একেবারে অত্যন্ত রকমের প্রয়োজন । প্রথম ফুল 
হচ্ছে পরিশ্রম । পরিশ্রমে বিমুখ হ'লে কোনো মতেই চলবে না। তার 
সঙ্গে চাই একটুখানি বুদ্ধি। বুদ্ধি ব্যতীত কোনোভাবেই, কোনোমতেই, 
কোনোদিকেই একটি পা-ও এগোতে পারবে না। যা কিছু কাজ করবে 
তার মধ্যেই বুদ্ধিকে রাখতে হবে জাগ্রত ক'রে। 

আর একটি জিনিস _সততা। সততা গেল তো সব গেল। সততাই 
যেভিত্তি। ভিত্তি শুধু নয় ভিত্তিভূমি। এইভাবে যে কোনে ক্ষেত্রে 
এগিয়ে চ'লে যেতে হবে এই তিনটেকে সঙ্গে নিয়ে। একটাও একটু টিলে 
ক'রে দিলে চলবে না। 

এখানে লক্মীপূজোর কথা৷ বলছি। অন্তান্ত অনেক ব্যাপারেই ওই 
একই কথা । ধর, আমেরিকায় । আমেরিকাতে এত এশ্বর্য কোন্খান 
থেকে আসে। কোন্থান থেকে এসেছে । আমেরিকাতে এই তিনটি 
জিনিসেরই প্রাচুর্য । তাই সেখানে এশ্বর্যও অধিক। কমতি কোন্টার। 
স্বামী বিবেকানন্দ এই আমেরিকাতে এদেশের সেই প্রাচীন ধর্মের জয়ভডংক! 
বাজিয়েছিলেন। সেই কত যুগ আগে। তার ঞজোরটা ছিল কোথায়। 
তার জোরট। ছিল সত্যের জোর-_সততার জোর । আর তার সঙ্গে ব্য 
গভীরতার এবং আন্তরিকতার । 

এবারে আর একটি বিষয় নিয়ে আমি অগ্রসর হচ্ছি। এই যে 
আমাদের দেশে কথা৷ চ'লে আসছে- সত্য, ত্রেতা, ছ্বাপর, কলি--এই চারটে 
যুগের কাহিনী-__এই চারটে কথাই তে চিন্তা করবার মতো! বিশেষ কথা । 

আমর! শুনতে পাই, এর পিছনে কত শত গল্প কাহিনী। যাঁকে বলে 
36600. [35০10 ছাড়া আর কি বলব। অবশ্য এ কথা ঠিক, এসব 
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গল্পের অথবা গল্প কাহিনীর ভিতর দিয়েও অনেক কিছু শিক্ষার বস্তু আছে। 
তবু বলি, বস্তগুলিকে যথাযথরূপে রাখলেই সত্যের মর্ধাদা ঠিক থাকে। 
এতে ক'রে অল্প বয়স্ক বালকদের মনও ঠিক পথেই চলে। মিথ্যার 
কালিমাতে আচ্ছন্ন হয় না, অথবা কলঙ্কে কলহিত হয় ন|। 

যখন যে-দেশে যে-ভাবটি চলতে থাকে অথবা খেলতে থাকে তখন সেই 
ভাবেরই জয় জয়কার সেখানে । বর্তমানে যে রকম যুগট৷ পড়েছে তাতে 
ও রকম ধরনের গল্প কথায় আর কাজ চলে না। আর তা ছাড়া আমার 
কাছে তে৷ ও সব আজগুবি ধরনের বস্তর তেমন কোনে মূল্য নেই। মূল্য 
ততটুকুই আছে যতটুকু ঠিক ঠিক। বস্তুকে ফুটিয়ে তুলতে গেলে হয়তে। 
অনেকগুলে। কথ! বলতেই হয়। একটা গাছকে আকতে গেলে তার সঙ্গে 
অনেকগুলে। পাতার অবতারণ1 করতেই হয়। 

আমি আমার ভায়েরী অনুসারে জীবন-কথা লিখতে গিয়ে ভাবছি 
এখন কি লিখি। লেখবার মতো কথা! কিছু কম নেই। অনেকে আমার 
কাছে নিজের নিজের মত কিছু কিছু সম্তার নিয়ে আসেন না তা নয়। এই 
রকম লিখলে ভাল হয়। ও কথাটা ও রকম ধখজে লিখলেই বোধকরি 
ঠিকটি হয় এই সব। 

আমি তো এক পাগল । লোকের তালে তাল দিয়ে চলব তত্ক্ষণ-_ 
যতক্ষণ আমার তাল বজায় থাকে । নইলে পরে আমি নারাজ । আমি 
তো৷ আমার কথাই বলছি। অন্যের কথা তো বলছি না। 

তবু--তবু আমি বলি, আমি যে বিশ্বের সঙ্গে একেবারে এক হয়ে 
গিয়েছি । অথব। আমি যে দেখতে পেয়েছি, আমি বিশ্বের সঙ্গে এক হয়েই 
আছি। বিশ্বের কেন্দ্রস্থলে এবং বিশ্বের সকল স্থলে নিজেকেই আমি দেখতে 
পাই। আমার বিস্তারটা ওরকম ভাবে সকল দিশাতে ছড়িয়ে পড়ল কি 
ক'রে। না, ছড়িয়ে তো কিছু পড়েনি । ছড়িয়েই তে। রয়েছে সে। যেমন 
ছড়িয়ে তেমন ছিটিয়ে--যেমন বিস্তারে বিচিত্র তেমন আলোকে আলোকে 
আলোকময়। 

কীষে হয়েছে তা বলাটাই মুশকিল একেবারে । আমার মন বলে, 
থ২ 


সকল সুন্দরকে নিয়ে এবং সকল অসুন্দরকে নিয়ে আমি চুপ ক'রে বসে 
আছি এবং যা! কিছু সমস্তকে চোখ মেলে পর্যবেক্ষণ করছি । 

যা কিছু হচ্ছে এবং ঘটছে সব সেখানেই। ওই একটা জায়গাতেই 
সমস্ত। আর তো৷ কোনো জায়গাই নেই। কোথায় কি। কোথায় কি। 


পল্িচেছুদ-__১৫ 

আমার সেই কথায় আসি । আমার তখন বয়স অনেক কম। সেকি 
আজকের কথ।। সে কথ! ১৯৪৭ সালের জানুয়ারির কথা । গল্পট। এরকম 
চলছে। মনে কি খেয়াল হয়েছে গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা করতে যাব। 
গান্ধীজী তখন নোয়াখালির পথে। 

গান্ধীজী যখন এই বয়সে এক দেশ থেকে আর এক দেশে চ'লে যেতে 
পারলেন আমিই বা কেন না যাই । বৃদ্ধ একটি মানুষ কর্তাব্যের ডাকে এতট। 
পথ চলে গেছেন। আমি কেন যাব না। আমারও তে! কিছু করবার 
আছে। 

১৯৪৭ সালের জানুয়ারি মাসের প্রথম দিকে আমি বেরিয়ে পড়লাম । 
ঠিক কবে আমি বেরিয়েছিলাম তা এখন আর আমি বলতে পারছি না। 
ওই রকম সময়েতেই হবে । 

বেরিয়ে আম চ'লে গেলাম একেবারে সেইখানে- যেখানে আজকাল 
বাংলাদেশ অথব। পাকিস্তান । গোয়ালন্দ গিয়ে তারপরে মস্ত এক 
জলযানে আমি চ'লে গেলাম এ দেশ থেকে ও দেশ। ছেলেবেলায় 
দেখেছিলাম একটাই দেশ। তারপরে দেখলাম অন্ত আর একট! দেশ। 
এখন বুঝতে পারি-_-এ সমস্তই বাজে কথা । একটাই মাত্র দেশ। যেখানে 
যত দেশ একটাই মাত্র দেশ । 

আমি এসে পৌছলাম পূর্ববঙ্গে। তখন কি নাম ছিল আর এখন কি 
নাম হয়েছে_-সে সব ভাল ক'রে আমার মাথায় আসে না। আমি দেখি 


এক আকাশের তলায় আমর! সবাই বাস করি । তলায় আর উপরে-_-এ 
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সব কথাও বাজে কথা । আমার চোখে এই ছুনিয়াতে সকলেই আমরা 
এক জায়গাকার অধিবাসী । 

তাই বলছি, আমি সেই সেখানেই গিয়ে পৌছলাম যেখানে এখন অন্ত 
দেশ বলে। অন্ত দেশ মনে করে তাই বলে। আমি অন্ত দেশ মনে করি 
না। তাই আমার কাছে অন্ত দেশ নেই। আমার কাছে একটাই দেশ, 
এখনও একটাই দেশ, তখনও একটাই দেশ । 

হয়তো কখনো! কখনে। একটু যেন তুল হয়ে যায়। তখন হয়তো কত 
কি মনে করি। কিন্ত সে সব ভূল-_একেবারেই ভূল । 

সেযা হোক আমি একটি মোটরে উঠে বসলাম । কিন্তু হায় মোটরযান 
'গোলমাল করতে লাগল । 

অনেক সাধন-ভজন করার ফলে শেষকালে হঠাৎ মোটর চলতে রাজী 
হ'ল। রাস্তায় অনেক ঝকমারির ভিতর দিয়ে আমর! অনেক বেলায় 
রামগঞ্জ এসে পৌছুলাম। 

হুটি ভদ্রলোকের সঙ্গ জুটে গেল গান্ধী ক্যাম্পে যাওয়ার। তার মধ্যে 
একজন ছোকরা । সেআর আমি পিছনে । আমি শুধালাম, “আপনি 
ওখানে যাচ্ছেন কেন? সে বললে, আমি আনন্দবাজারের রিপোর্টার ৷, 
আমি বললাম, ও । রিপোর্টারের পাল্লায় পড়েছি। ওমা! একটু বাদে 
ভেঙে বললে, “আই. ৰি. ডিপার্টমেন্টের কথা শুনেছেন? আমি ওদের 
লোক। আই. বি.'র সঙ্গে কথায় বুঝতে পারলাম যে-ভদ্রলৌকটি এগিয়ে 
গেছেন তিনিও ওই সম্প্রদায়ের ৷ 

খানিক বাদে একটা ট্রাক পেয়ে গেলাম ওই আই. বি. ভদ্রলোকের 
খাতিরে-ফীকতাল্লায়। চ'ড়ে কেল্লাফতে করলাম- ফতেপুরের নাগাল 
পেলাম। মহাত্মা! গান্ধী বর্তমানে এই ফতেপুর গ্রামে আছেন। প্রথমে 
বিষম একলা পণড়ে গেলাম ফতেপুরে গিয়ে । বাপুজীর সঙ্গে না কি দেখ! 
হবে না, বিশ্রাম কচ্ছেন। দোষ নেই। আমরাও আনন্দময়ীর দরবারে 
কখনো কখনে। অমন ক'রে লোক সরিয়ে থাকি। মহাত্াজীর কাছে এক- 
খান! চিঠি পেড়ে দিলাম । একখানা চালাঘরে আশ্রয় নিয়েছি । একটি 
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বৃদ্ধ (ভ্রীসতীশচন্দ্র সেন) মেহের সঙ্গে আলাপ করলেন। দেখলাম 
কয়েকটি ছোকর। বয়সোচিত হল্লা করছেন । 

মহাত্মার সঙ্গে ধারা আছেন তার! সকলেই কিছু মহাতআ! নয়। তাদের 
মতও ভিন্ন ধাজের। সে রকমও পেলাম না তা নয়। শুনতে পেলাম, 
মহাত্বা আজই এসে এখানে আশ্রয় নিয়েছেন । এট! মুসলমানদের মাঁদ্রাস! | 
এই গ্রামে হিন্দু নাই বললেই চলে। বনু মুসলমান আনাগোনা কচ্ছেন 
এখানে দেখতে পেলাম । অনেককেই বেশ ভদ্র মনে হোলো। 

যেভাবে এখানে এসে মহাতআ্মাকে পাব মনে করেছিলাম এসে দেখলাম 
সেভাবে পাবার জো নেই। একট! কথা বলি। সঙ্গে তার এই গ্রামের 
যাত্রায় লোক নিতান্ত কম নেই কিন্ত।। একদল সৈনিক এবং সংবাদজীবি- 
দিগের কথা ছেড়ে দিলেও কিছু পাঞ্জাবী, একজন বিহারী আর এক আধজন 
বাঙালী ভদ্রলোক আছেন। আর আছেন মহাত্মার নিজের ব্যক্তিগত 
সঙ্গীর মধ্যে নির্লবাবু এবং রামচন্দ্রজী । এক আধটি মহিলাকেও দেখেছি । 

বিকেলে স্কুলের পাশে ময়দানে প্রার্থনা সভা হোলেো।। বনু মুসলমান 
একত্রিত হয়েছিলেন । প্রার্থনা ইত্যাদি হোলো । সঙ্গীত হোলো । 
সৌরেনবাবু হাততালি দিয়ে রাম নাম করলেন এবং করালেন। বুড়ো এই 
দিনে গ্রামের মধ্যে কোথায় ঢুকে হাততালি দিয়ে রাম নাম করাচ্ছেন__ 
বলিহারি যাই বাঁবা | 

মহাআর বক্তৃতা সুন্দর । সময়োপযোগী । এখানে কে তাকে কি 
খাওয়াতে এসেছিল । তিনি খাননি। তিনি প্রেমের তুখা । তিনি এখানে 
এসেছেন পরীক্ষা দিতে । ইত্যাদি । নির্ঈলবাবু বাংলায় বুঝিয়ে দিলেন । 
তারপরে একজন মুসলমান এক বক্তংতা দিলেন। ভাল ভাল কথাই 
বললেন । 

রাত্রে যেখানে বান করলাম সেটা একখান! টিনের ঘর । সারি সারি 
ব্যবস্থা । আমার ডানদিকে শুয়েছেন সেই বুড়ো ভদ্রলোক সতীশবাবু। 
ইনি অনেকটা গান্ধীজীর মত দেখতে । ভ্রণ-হত্যা নিবারণ কল্পে নানা 
জায়গায় একাধিক অনাথ আশ্রম খুলেছেন ইনি | 
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মহাত্মার সঙ্গে আমার থাক! নিয়ে অনেক কথা হয়েছে। আমায় সঙ্গে 
নিতে আপত্তি। কিন্তু এই বুদ্ধ আমায় উৎসাহ দিয়েছেন । দেখি কি হয়। 

শেষরাত্রে উঠতে হয়েছে । এখানে সবাই তাই ওঠে । আজ সকাল- 
বেল! সাড়ে সাতটায় মহাত্বাজী রওনা হবেন। তার আগে তার ঝাঁপ 
দেওয়া ঘরে কার সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছে । তারপরে বেরিয়ে পড়লেন। 
যেতে হবে দাশপাড়া। বোধ হয় মাইল ছুয়েক হবে। 

এই প্রভাতের ঠাণ্ডায় গেঁয়ে। রাস্তার উপর দিয়ে শুধু পায়ে চলেছেন 
বুদ্ধ। আশেপাশে পিছনে বু লোক। সকলে বৃদ্ধের সঙ্গে তাল দিয়ে 
হন্‌ হন্‌ ক'রে চলেছেন। ফোটোগ্রাফারর! হুড়োভুড়ি দৌড়াদৌড়ি কচ্ছেন 
ফটো তোলার জন্ত । একজন সাহেব ফটোগ্রাফারও আছেন । 

প্রথমে যখন মহাত্মা চলতে আরস্ত করলেন আমি কাছাকাছি সঙ্গ 
ধরলাম। শুনতে পাচ্ছি বুড়ো মুসলমান-হিন্দু সম্পর্কিত একটি গল্প কচ্ছেন। 
কিন্ত আমায় পেছিয়ে যেতে হোলো । আমার হাতে আমার বোবা ছিল। 
কতকট! সে কারণেও বটে আর কতকটা অন্ত লোকের মাঁতববরিতে। 
অনেকেই যদি এগিয়ে যায় অনিবার্ধ কারণে আমার পেছিয়ে পড়া ঘ'টে 
যায় যে! 

সেযা হোকু। কতকটা পর্যস্ত আমার প্রয়াস আমি ছাড়লাম না। 

একে বুড়ো মানুষ, তায় শুধু পণ, তায় আবার এক পোল পার হতে 
হোলে। যার তুলনা এরকম নিতান্ত গ্রামে ছাড়া আর কোথাও মেলে না। 
গান্ধীজী তার আবার এক ইংরেজী নাম বলছিলেন ঠাট্টা ক'রে- হাডিগ 


যেখানে এসে মহাত্মা আড্ডা নিলেন সেটা হিন্দুর বাড়ী। আমরা! দুজন 
অর্থাং সেই বৃদ্ধ দাহ সতীশ সেন আর আমি আড্ডা নিলাম বৃক্ষতলে 
গান্ধীজীর নাগালের কাছে। খড়টড় বিছিয়ে তার ওপোর সতরঞ্চি বিছিয়ে 
গ্যাট হয়ে বসা গেল। সামনেই একটু দূরে একটা ঘেরা জায়গায় মনু 
গান্ধী আর মহাআজী রয়েছেন। বোধকরি মালিশ করা হচ্ছে 
মহাতআ্ীজীকে। 
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আজ নির্মলবাবু আমার সামনে আমার সেই বৃদ্ধকেও শুনিয়ে দিলেন 
যে মহাত্মাজীর সঙ্গে থাকাটা বাঞ্ছনীয় নয়। গান্ধীজী নাকি একমাত্র 
একজনকে নিয়ে থাকতেই ইচ্ছুক ছিলেন মূলেতে। মূলে যাই থাক 
বাস্তবেতে বাপুজীর বহু সঙ্গী । 

বিকেলে প্রার্থনা সভায় মুসলমান খুব কম এসেছিল। মহাত্মাজী য! 
বললেন তার সারমর্ম এই তিনি নাকি শুনেছেন যে সঙ্গের মিলিটারি 
পুলিশের ভয়ে নাকি ওরা অনেকে আসেন নি। এটা ছুঃখের বিষয়। 
মহাত্মা গভর্ণমেণ্টকে লিখবেন সরিয়ে নিতে। আর তীরা যে রেখেছেন 
সেটা রাখা কর্তব্য বিবেচনা! ক'রেই । কিন্তু কত সুরক্ষিত অবস্থার ভিতরেও 
খুন হয়ে যায় এরকম ইতিহাসে আছে । আবার অসুখ ক'রেও মানুষ মরে, 
মিলিটারির সীমার বাইরে । ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

আমায় নির্মলবাবু বললেন, “শেষ রাত্তিরে মহাত্বার কাছে গান গাইতে 
পারবেন? আচ্ছ। রাত্তিরে আমার সঙ্গে দেখা করবেন।” গাছতলায় 
থাকাটা! ভাবতে ভালো কিন্তু ঘটে ওঠাটা দারুণ । আমি আর সতীশবাবু 
গিয়ে আশ্রয় নিলাম একটা বাড়ীতে মহাত্মার আবাসস্থল থেকে বেশ 
খানিক দূরে। কিআর করি। কিন্তু রাত্তিরে নির্মলবাবুর সঙ্গে দেখা 
করার পরে তার কথান্ুসারে আবার বিছানা নিয়ে এলাম। এসে এবার 
আশ্রয় নিলাম বড় একখান] ঘরে । 

শেষরাত্রে মহাত্মাজীকে গান শোনাতে হবে । শুনতে পেলাম আমার 
চিঠিখানা না কি তাকে শোনানো হয়েছে । রাত কেটে গেল কোনোরকমে । 
ভারী ঠাণ্ডা। ভোরের কিছু পূর্বে মহাত্মার কাছে গেলাম । ঘরের মধ্যে 
ছোট্ট একটু প্রার্থনা সভা । মহাত্মা মশারীর মধ্যে, কি সব পাঠটাঠ হ'ল। 
তারপর আমায় গান গাইতে ইঙ্গিত করা হ'ল । 

গান গাইলাম। কি আর চাহিব বল। হে মোর প্রিয়, তুমি যে শিব 
তাহা বুঝিতে দিও__অতুলপ্রসাদের এই গানট]। 

কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব, রাম রাঘব রাম রাঘব এই সবও হোলো । 
মন্থু গান্ধী গীতা পাঠও করলেন অনেকখানি । 
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তখন সকাল হোলো, আমার ধারণা যখন সাড়ে সাতটা বেজে গেল 
তখন মহাত্বাজী চলতে আরম্ভ করলেন । আমার কথাবার্তা - মহাত্মার সঙ্গে 
10661515৬ আরম্ভ হোলেো৷ পথের পরে। 

মাহাত্বা প্রথমে আমায় প্রশ্ন করতে লাগলেন। 

মহাত্মাজী-_-মাতাজীর কাছে কতদিন আছ ? 

আমি-আট বছর সমানে ছিলাম। তারপর কখনে! থাকি কখনো 
থাকি না। 

মহাত্মাজী-_তোমার কত বয়স? 

আমি-_-২৬ বছর । 

মহাত্মাজী-_মাতাজী এখন কোথায় ? 

আমি- এখন কাশীতে আছেন । পথ চলেছি । মাঝে মাঝে পিছিয়ে 
পড়ি আমি। মহাত্মার সঙ্গে আমি ছাড়াও বহু লোক । 

আমি বললাম, “বাপুজী, আমি প্রশ্ন করব কি?” মহাত্মা যা খানিক 
বললেন তাতে মনে হোলে তিনি সায় দিলেন । 

আমার মনের তখনকার য। অবস্থা তাতে আমি ওর সে কথাগুলো 
ধরে রাখতে পারি নি। সব কথাগুলো ভালে ক'রে আমার কানেও 
ঢোকেনি। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা এই যে আপনার কাছে রাঁজারাম 
কীর্তন হয় সত্যি সত্যিই ভগবান রাজারামের রূপে এসেছিলেন ?” 

মহাত-_রাম রাজাই তো। রাজাও বটে, ছোটখাট বস্তু তাও রাম। 

দশরথের ছেলে রাম। কিন্তু সেই একদিন ঘটেছিল তা নয়। আমি 
তো মনে করি সব কিছুতে এমন কি দোষের মধ্যে অগ্তায়ের মধ্যেও রাম 
আছে; তা না হ'লে সে দোষ, অন্যায় কে করায়? তিনি অফুরন্ত । 
নেতি নেতি ক'রে তার বিচার আছে। আবার ইতি ক'রেও বলতে পার। 

আমি কথা বলছি। এর মধ্যে এক কাণ্ড ঘ'টে গেল। একজন শিখ__ 
খুব লম্বা চওড়া চেহার। ভদ্রলোকের-_নামেও সর্দার কাজেও সর্ধার--তিনি 


দুরের থেকে বোধ হয় ভেবেছেন যে এ ছোকর! গান্ধীজীর এত কাছে কাছে 
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যায় কেন-__এরকম মোড়োলি তো! ভাল নয়! তিনি ঝা ক'রে আমায় 
ছে৷ মেরে সরিয়ে দিলেন। নির্মলবাবু আমার পক্ষ হয়ে বললেন, এর 
গান্ধীজীর সঙ্গে 116516৬ আছে। তিনি মেনে নিলেন ও বললেন, ও 
আচ্ছা । 

মা'র ইচ্ছেতে আমার মনের মধ্যে সে সময়ে কোনে। বিশেষ বিকার 
উপস্থিত হয়নি । আমি একটু সময়ের মধ্যেই নিজেকে সামলে নিয়ে 
মহাত্মার সঙ্গে কথা আরম্ত করলাম । গ্রামের রাস্ত। ৷ 

আমি-_আচ্ছা ভগবানকে ভেবে গম্ভীর না হয়ে লোকে কেঁদেকেটে 
একসা হয়। একি রকম? 

মহাতআ--ভালোবাসায়, ভাবেতে এ রকম করে। 

আমি- হওয়া উচিত গম্ভীর, আসা উচিত সামা । তানা হয়ে কাদা- 
কাটি কেন? 


মহাত্মা যা বললেন সে কথাটা আমার মনে যে ছায়া ফেললে তা এই 
যে, গম্ভীর সকলে কি হয়? 

আমি- আচ্ছা, সবভূতে ভগবান কি রকম ? 

মহাত্বা-_ ভগবান নিরাকার । সর্বভূতকে দেখা যায় যার যার আকারেই । 

আমি- আপনার ওই বোধ কি হয়েছে ? 

মহাত্রা-_ তোমারও যেমন বোধ আমারও তেমন বোধ হয়েছে । তান। 
হ'লে অভেদ কি করে মান। হয় ? 

আমি_ আমায় আপনাতে অভেদ কি দৃষ্টিতে 

মহাআ--আত্মার দৃত্রিতে। তা না হ'লে আমার বাইরের চেহার! 
একরকম? তোমার আর একরকম । 

কথ! চলছে । গ্রামের রাস্তা । মহাতআ্সার সাথে সাথে চলেছি । 

মহাত্মা বললেন, সর্বভূতে তাকে দেখা যাবে কি ক'রে? দেখা" শব্দের 
উপর জোর দিলেন মনে হোলো । 

বললাম-__ বোধরূপে তো হতে পারে। 


আমার জীবন-কথ! কিছু ব'লে যাই-_৩য় খণ্ড_৬ গ৯ 


মহাত্মা সুন্দর একটি কথা বললেন। আমার ছূর্ভাগ্য যে স্মৃতির পথ 
থেকে না জানি কেমনে তাকে হারিয়ে ফেলেছি । 

তখন 7০017 টুকে রাখলে হয়তো বেঁধে রাখা যেত কিন্তু আমি তখন 
যাত্রী। 

সেযা হোক। আমার ব্যক্তিগত প্রশ্নে মহা একটু বিব্রত বোধ 
করলেন মনে হ'ল । বললেন, “এ সব কথ বিতগ্ার দিকে চ'লে যাচ্ছে ।” 
আমি বললাম, “আপনি যদি বলেন তবে তো আমাদের ভরসা হয়।” 
মহাত্মা বললেন, “হ্যা সেই জন্তই তে৷ আমিও বললাম |” 

আমার কথ হয়ে গেল। কিছুদূর এগিয়ে গ্রামের লোকে দেখালে 
একজায়গায় একজনকে মুসলমানের! মেরে কবর দিয়েছে । তার মাথাটা 
দেখা যাচ্ছে। 

তারপরে এসে আমর। জগৎপুর গ্রামে প্রবেশ করলাম। বাড়ীর বাইরে 
বসেছিলাম । নির্মলবাবু ভিতরে যেতে বললেন । 

সকাল থেকে অনেক বেলা পর্যস্ত আমি, সতীশবাবু এবং একটি মহিল। 
গ্রামের বাড়ীতে বাড়ীতে দ্বুরে বেডালাম। যে সব অবস্থার কথা শুনলাম, 
বাড়ী, ঘরদোরের অবস্থা দেখলাম--ভাবা যায় না। ছুই একজন এমন 
মুসলমানের দেখাও পেলাম যারা সত্যিই ভাল। গ্রামের হিন্দু-পরিবাঁরের 
কাছ থেকেই এ পরিচয় পেলাম । 


একটা কথা বলি। নোয়াখালিতে এ অঞ্চলে অন্ততঃ যে প্রাকৃতিক 
শোভা দেখতে পেলাম তার তুলনা হয় না। পুকুর, খেত আবার আর এক 
দিক দিয়ে নারকেল গাছ, স্ুপুরি গাছের অপরূপ অজভ্রতা । উবরা রসাল 
হেথাকার ভূমি । নিবিড় সবুজ শ্যামল শোঁভায় সুন্দর এ দেশ-_হেথায় 
কেন যে এমন ঘ'টে গেল তা জানি না। 

আজ এ গ্রামে মহাতআ্মার আগমনে বেশ সমারোহ দেখতে পাচ্ছি। 
লোকজন জমেছেন অনেক । সন্ধ্যার খানিক আগে মাঠের মধ্যে প্রার্থনা 
সভার আয়োজন করা হ'ল। মহাত্মা এলেন, বসলেন । এ সব সভা দিশি 
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কায়দায়। লোকজন মাটিতে বেশীর ভাগ আর মহাত্মা বসেছেন একটা 
চৌকির ওপরে । 

প্রথমে হোলো' প্রার্থনা । মুসলিম ধর্মগ্রন্থ থেকে আবৃত্তিও হোলো। 

একটি মেয়ে গাইলেন রবিবাবুর “মরণরে তুণ্হু" মম শ্যাম সমান" এই 
গানখানা। নোয়াখালিতে মরণের সত্যট। এত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, ভয় এত 
ছুরতিক্রমণীয় হয়ে জেগেছে যে নিজের চোখ বুজে মরণকে এড়াবার চেষ্টা 
না ক'রে সরল সত্য মরণকে ভালোবেসে মনে মনে বরণ ক'রে নেওয়াটাই 
বেশী ভাল মনে হয়। 

মেয়েরা আমাদের বাংলার মা! বোনেরা উলু দিতে লাগলেন । 

মহাত্বা তার বাণী শোনাতে লাগলেন হিন্দীতে । 

“একটা কথা! আমার কানে এসেছে । তারপরে সে কথাট। আরো স্পষ্ট 
হয়েছে । আমি আমার ধর্ম মনে করি, যা শুনেছি, গোপন না ক'রে স্পষ্ট 
ব'লে দেওয়া । কথাটা এই যে. অনেককে জোর ক'রে মুসলমান করা 
হচ্ছিল। লুট হয়েছে, ঘর দোর জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে আর জোর ক'রে 
ধর্মীস্তর গ্রহণ করানো তাও হয়েছে । মুসলমানেরা বলেন যে, ধর্মাস্তর গ্রহণ 
করানোর ব্যাপারে জবরদস্তি নেই। কিন্তু আমি বলি, এর মধ্যেও 
জবরদস্তি রয়েছে । খুষ্টানদের মধ্যে একটা কথা আছে যে দশ বছর বাদে 
বাদে একট! ছৃক্কাল আসে । তখন লোকে কি করে? ছোট শিশুদিগকেও 
ক্ষুধার জ্বালায় বেচে দেয় । ক্ষুধার্ত লোকেরা য৷ তা খায় তা দেখেছি । আমার 
প্রাণ কেঁদেছে তাতে । ক্ষুধা এমন জিনিস, যে কাউকে ছাড়ে না। মায়ের! 
পর্ষস্ত ছেলে বেচে দিয়েছে । ছু তিন টাকাতেই সন্তান বেচা সম্ভব হয়ে 
যায়। তখন কি হয়! সেই অসহায় শিশুদের নিয়ে খুশ্চান বানায় । এই 
ভাবে তারা বাঁপদাদার ধর্ম ফেলে অন্থ ধর্ম গ্রহণ করে। এট! জবরদস্তি 
বলতে হবে। এবং এখানে নোয়াখালিতে জবরদস্তি হয়েছে । এরকম 
জবরদস্তির সমর্থন ইসলামী ধর্মগ্রন্থে নেই । পেগম্বর সাহেব ছিলেন--তিনি 
কি রকম সত্যভাবের কথা ব'লে গেছেন। চারজন খলিফার যে ইতিহাস 
তা পড়লে রোমাঞ্চ হয়। মুলে যদি জবরদস্তি থাকত তাহলে ইসলাম 
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ধর্মের এরকম স্থায়িত্ব সম্ভব হ'ত না। আমি ধর্মের খারাপ জিনিস বর্জন 
ক'রে ভাল জিনিস গ্রহণ করি, যেটা ভাল লাগে নিজের ক'রে নিতে পারি ॥ 
আমার কাছে আসে যে হিন্দু হবো। ভাল জিনিস আছে এ তো! ঠিক 
কথা। কিন্তু আমি জানাই খারাপ জিনিসও এতে আছে। যেমন 
অস্পৃশ্যতা । আমি নম্র হয়ে বলব যে, আমি বেরিয়েছি হিন্দু, মুললমান 
একপ্রাণ করবার জন্ত । সকলেই সেই আদমের সন্তান, মন্তুর সন্তান । বস্তু 
একই । আদমই বল, মন্্ই বল। তাই বলি ঝগড়া কিসের? কেন 
একজন আর একজনকে মারে, অন্থ ধর্মে নিয়ে আসে? তোতাকে 
রাজারাম রাজারাম বলালে সেও বলতে থাকে । কিন্তু তাতে ফল 
কি? আমি শ্বীকার করি যে আমি মুসলমান কিন্তু আপনারা থয 
বলবেন তাই করতে হবে তা পারব না। আমি নিজের রাস্তায় আছি। 
আমি হিন্দুঃ মুসলমান, খৃষ্টান, পারসী, শিখ । আমায় আপনারা ভোলাতে 
পারবেন না। আমি এই জঙ্গলে নিজের কথা ব'লে যাব। আমি 
হিন্দুস্থানে স্বাধীনতা এনে দিতে চাই-*****এনে দিতে চাই সুখ শাস্তি ।” 

রাত্তিরে আমি এসে গ্রামের এক বাড়ীতে রাত্রি যাপন করলাম । 
ভোরে মহাত্মার কাছে গিয়ে বিদায় নিলাম । 

বিদার নিলে কি হবে-আজ যাওয়া লেখা নাই। যখন যাওয়ার সব 
ঠিক হয়ে গেল রাত্রে ধার বাড়ীতে ছিলাম তিনি আমায় অন্থুরোধ করলেন 
আজ থেকে যাওয়ার জন্য ৷ 

আমারও ভেতরে না যাওয়ার জন্ঠ একটা ভাব জেগেছিল। তাই মেনে 
নিলুম চট. ক'রে । বিকেলের দিকে ওর সঙ্গে লামচর গ্রামে যাব ভাবছি, 
আজ সকালে মহাত্মা! গান্ধী ওখানেই গেছেন । 

ছপুর বেল। । বাহির বাড়ীতে একখানা চেয়ার খোল! জায়গায় এনে 
বসে ভাবছি তাই তো! কীন্ুন্দর প্রকৃতি মায়ের কোল এখানে । কী 
সবুজ বন। স্ুগুরি গাছগুলে। ছলছে। নারকেল গাছের ডগা রোদে 
ঝিলমিল করছে। বীশঝাড় ওদিকে পুকুর পাড়ে দাড়িয়ে আছে। এপারে 
কলাগাছগচলো একটা ঘনসবুজ রঙের আবহাওয়া তৈরীর চেষ্টা করছে । 
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সামনের নারকেল গাছটার ওপাশে একটা খড়ের ভূপ দেখতে পাচ্ছি, শুধু 
খড় না ওর ভেতরে আর কিছু মাল আছে, জানি না। আর পাশ দিয়ে 
একটা রাস্তা সবুজের মধ্যে আত্মহারা হয়েছে । কী পাখী যেন ডাকছে 
ওদিকে | সবটা মিলে বেশ একটা মনোরম মাধুর্য যেন সহজ হয়ে স্বাভাবিক 
হয়ে এখানে বিরাজ কচ্ছে। আমি ভাবছি এমন জায়গায় বিপ্লব বীধল 
কিক'রে। কোথ্‌থেকে এল এমন রাক্ষুসে হানাহানি যা এখানকার এই 
নিবিড় সিদ্ধ শাস্তিকে চিরে ফেড়ে একাকার ক'রে দিলে। সে বেদনা 
অনুভব হয় এখানকার মানুষের সংস্পর্শে। হয়তো এমনই নিয়ম । 
বিরোধই হয়তো সহজ । হয়তো স্বভাবের এই নিবিড় কোলের মধ্যেই 
লুকিয়ে ছিল হানাহানির বিষ, চাপা ছিল রক্ত-চক্ষু আর ঢাক। ছিল 
রক্তের দাগ । তাই একদিন দেখ! দিতে পারল । নতুন জিনিস কোথায় 
পাবে! পরতে পরতে যা লুকানো থাকে সে পরতে পরতে ঢাকনা খুলে 
খুলে তাই প্রকাশ ক'রে দেখায় আমাদেরকে । 

বিকালবেলায় আমি, বিশ্বেশ্বরবাবু এবং আর একজন চললাম লামচরের 
দিকে । রাস্তায় বিশ্বেশ্বরবাবু একখানি বাড়ি দেখালেন যা শুধু ধ্বংসাবশেষ । 
ইনি সেখানে ঘর তুলতে চেয়েছিলেন । মুমলমানেরা তাও নাকি রাজী 
হয়নি। অদ্ভুত ! 

লামচরে গিয়ে দেখি মহাত্মার আগমনে রীতিমত সমারোহ । একটা 
জায়গায় মৃতদেহ, হাড়গোড় এ সব প'্ড়ে রয়েছে, বিদ্বেষে যে আগুন জ্বলে 
ওঠে তার ভন্ম । 

সভ1 বসল-__যেমন বসে । ওমা দেখি একটি মেয়ে টুক ক'রে মহাত্মার 
হাতে একটি মালা দিলেন । বোধহয় জপের মাল! হবে। কি যেন পাঠ 
হোলো । তারপরে মহাত্মাজী বললেন, “দে মিনিট শাস্তি” । একটুকাল 
মৌনী হয়ে গেল সকলে । মহাত্মাজী এর পরে বললেন, “প্রার্থনা” । বাস্‌ 
আরম্ভ হয়ে গেল “ইশাবাম্তমিদং সর্বং য কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ, ইত্যাদি। 
তারপরে ংব্রক্মাবরণেন্্রুদ্রমরতঃ স্তব্বস্তি দিবৈংস্তবৈবেদৈত ইত্যাদি । 


তারপরে আবৃত্তি হ'তে লাগল গীতার “স্থিতপ্রজ্ঞন্ত কা ভাবা সমাধিস্থস্য 
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কেশব” থেকে আরম্ভ ক'রে 'ব্রহ্মনির্বাণমুচ্ছতি' পর্ষস্ত । আরো কি পাঠের 
পর মুসলমানদের ধর্মগ্রন্থ থেকে আবৃত্তি হ'ল। অতি চমৎকার । 

তারপরে সৌরেনবাবু গাইলেন, “যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন 
এই বাটে, আমি বাইব না মোর খেয়াতরী এই ঘাটে। চুকিয়ে দেব বেচ। 
কেনা, মিটিয়ে দেব গো, মিটিয়ে দেব লেনাদেনা, বন্ধ হবে আনাগোনা এই 
হাটে। তখন আমায় নাইবা মনে রাখলে, তারার পানে চেয়ে চেয়ে 
নাইবা আমায় ডাকলে । যখন জমবে ধুলা তানপুরাটার তারগুলায়। 
কাটালতা৷ উঠবে ঘরের দ্বারগুলায় । 

২০০০৭ তখন কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি, সকল খেলায় 
করবে খেল! এই আমি- আহা, নতুন নামে ডাকবে মোরে, বীধবে নতুন 
বাহু-ডোরে, আসব যাব চিরদিনের সেই আমি । 

এবার রাম নাম গাইলেন সকলকে নিয়ে । আমি খোল বাজালাম। 

রামনাম হয়ে গেলে মহাত্মাজী বক্তৃতা আরস্ত করলেন । 

“ভাইয়ে? বহিনেশ, আজ আমি যে জিনিস দেখেছি, যে বিষয়ে শুনেছি 
সে কথা আমি বলতে চাই ন1। প্রশ্ন এই জেগেছে যে যাঁদের বাড়ী ঘর 
দোর জ্ব'লে গেছে সেই হৃতসম্পত্তি কারিগরদের কি অবস্থা হবে ।” 

«আমাদের গীয়ে পুরাণ কাব্যে একট। জাতির কারিগরের উল্লেখ আছে। 
তখনকার জমাজব্যবস্থা এইরকম ছিল যে তারা কৃষকদের কাছ থেকে 
খাওয়া! কাপড় এ সব নিয়ে তাদেরকে কাজ ক'রে দিত। গম নিত, চাল 
নিত, দুধ ঘিও নিত তারা । কৃষকদের ধর্ম ছিল দেওয়া আর কারিগরদের 
ধর্ম ছিল কারিগরি ক'রে দেওয়া, এ ব্যবস্থায় সে সময়ে তারা না খেয়েও 
মরত না, ন্াংটাও থাকত না1 1৮ 

“এখন কি কর। দরকার? সরকারের উচিত--সরকারের পরম কর্তব্য 
হচ্ছে যা দরকার এই কারিগরদের সব দেওয়া । যেমন তাতির কাপড় 
বোনার জন্ত স্রুতো দরকার । তবে মাগন। দেওয়া! উচিত নয়। এই রকম 
রফ। হওয়া উচিত যে এর দাম দশ বছরে দিও বিশ বছরে দিও। যদি এর 
আগে দিতে পার তা দিও। সরকার যদি এ ব্যবস্থা না করে তো যার 
৮৪ 


কাছে টাকা আছে তার কারিগরদেরকে সাহায্য করার এ ভার নেওয়। 
উচিত। যেটা হওয়া! উচিত সেটা হচ্ছে আমাদের তিতরে সংকার, সংযোগ । 
আমি যে এখানে প'ড়ে আছি তার উদ্দেশ্য এই যে যা আমি জানি লোককে 
দিই যাতে লোকের মধ্যে প্রাণের জাগরণ হয় । যারা অন্ঠায় করেছে তাদের 
স্বীকার করা উচিত যে আমরা করেছি । দোষ চেপে দেওয়ার জন্ত উকিল 
খোঁজা উচিত নয়।৮ 

“তাতিদের জঙ্য বিশেষ ক'রে বলি শ্রীরামপুরে বলেছিল যেকি করা? 
তাতে আমি বলেছিলাম যে হাতে মতো দেওয়া হোক্‌। আপনাদের উচিত 
তাত বোনার স্থতো নিজের হাতে কাটা । খেতের কার্পাস তুলে নিয়ে তার 
থেকে বানানো প্রয়োজন । এতে অনেক সুবিধে । চালানি তুলো চালা 
থাঁকে, আবার তাকে পিঁজে নিতে হয়, এতে সে দরকার হবে না। আর 
তাছাড়া এতে অপরের খুখাপেক্ষা করতে হবে না, এতে আজাদি অর্থাৎ 
স্বতগ্্রতা রয়েছে ।” 

“দরকার সকলের সংযোগ । সাহুকার যারা পয়সাওয়াল। তাদের উচিত 
সাহায্য করা। এটা তাদের মেহেরবানি ক'রে করা তা নয়। এই তাদের 
ধর্ম ।” 

সভার পরে একটু ঘুরে জগৎপুর গ্রামে গেলাম । 

পরের দিন জগৎপুর গ্রাম থেকে বিদায় নিলাম । বিশ্বেশ্বরবাবু যাচ্ছেন 
চচীমাহানি । তার সঙ্গে রামগঞ্জ পর্যন্ত এসে ট্যাক্সি করা গেল শেয়ারে । 
ট্যাক্সি আমাদের বয়ে নিয়ে এল সোনা ইসুড়ি পর্বস্ত। সোনাইমুড়ি এক 
চায়ের দোকানে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হোলো, তিনি তার মেয়ে 
নিয়ে যাচ্ছেন টাদপুরে । আমায় টাদপুরে রয়ে যেতে বললেন তিনি । 
তার অনুরোধে আমি টাদপুরে থাকতে রাজী হয়ে গেলাম । একটা দিন 
থেকে গেলে মন্দ কি? 

সোনাইমুড়িতে ভগবৎ কথা চলল খানিক। আবার অনেকরকম 
অত্যাচারের কাহিনী প্রত্যক্ষ ভোগীর কাছ থেকে শোন! গেল। বাস্তবিকই 


নিদারুণ এবং বীভৎস । 
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লাকৃসামে অনেকক্ষণ সময় ছিল। বৃদ্ধকে আনন্দময়ী মায়ের প্রসঙ্গ 
পড়ে পড়ে শোনালাম। কি আর করাযায়। রাত্তিরের দিকে চাদপুরে 
নেমে হেঁটে কালীবাড়ী নামক স্থানে বৃদ্ধের বাঁসাবাড়ীতে এসে উঠলাম । 
কি ইচ্ছা ঠাকুরের আমি জানি না । কোনো অভিপ্রায় নিশ্চয়ই আছে তার। 


পৰ্ঝিচ্দ-__-১৬ 

একটি কথা আমি বলি। াঁদপুরেও যেন মনে পড়ে দেবীর একটি 
স্থানে বিশেষ ভাবে বলি হয়। বলি নিয়ে হোলি খেলা কত স্থানেই তো 
দেখেছি । এমন কি আমাদের বাঁড়ীতেও সেই শিশুকালে বলি হ'ত। 
অনন্ত কাকাই বলি দিতেন এরকমটা মনে পড়ে । তারপরে শেষে অবশ্য 
অনস্ত কাক! বলির পক্ষপাতী ছিলেন না। শেষকালে অর্থাৎ আমার 
ভাইদের যুগে কই আমাদের বাড়ীতে কোনো বলি ইত্যাদির কাণ্ড আর 
আমি ঘটতে দেখিনি, আবার অনস্ত কাকার ধশচটাই যেন পরিবন্তিত হয়ে 


গিয়েছিল। আমার তো মনে হয় তিনি আর তখন বলি জিনিসটার 
পক্ষপাতী ছিলেন না । 


আমাদের বাড়ীতে মাছ, মাংস খাওয়া যে একেবারে বন্ধ হয়ে গেল 
এমন নয়। আমি যতদূর জানি, মাছ, মাংস খাওয়া পূবের মতই চলত 
সেখানে । আমি নিজে অবশ্য এই সব খাওয়া পছন্দ করি না। বহুকাল 
ধরেই আমি এই রকম । 

এখন এ কথা৷ কিছুতেই বলা যায় না যে, আমি তথাকথিত বৈষ্ণব 
ভাবাপন্ন হয়ে গিয়েছি । বৈষ্ণব অথব। শাক্ত--ওই রকম ধরনের ভেদ 
আমার মনের মধো একেবারে নেই । আমার আদর্শটাই বদলে গিয়েছে । 
আমি পরিষ্কার বুঝতে পারি, আমি 51101 একটি মান্ুষ। অপর কিছুই 
নই, আমি না হিন্দু, না মুসলমান, ন1 বৌদ্ধ, না শ্রীষ্ঠান। ও রকম ধরনের 
কোনো বিভাগ আমার মধ্যে আর নেই। শুধু এ কথা নয়, আমি 


মনে করি এরকম ধরনের বিভাগ কারোর মধ্যেই থাক উচিত নয় । আমি 
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যে মাছ, মাংস, ডিম এ সব খাই না! এর কারণ এই, আমার মনে হয় 
মন্ত্যতের দিক থেকে আমার ওইগুলি খাওয়া কিছুতেই ঠিক না। সেই 
কারণেই আমি খাই না। গত পঞ্চাশ বছরের উপর আমি ওই সকল 
থেকে দূরেই থাকি । 

তবে খাই না তো খাই না। খাই না বলে আমিযে নাজানিকি 
হন্ুরে সে কথ আমার মনে উদয় হয় না । বলা যায়, আমি এখন ও রসে 
বঞ্চিত নীলমণি । খেতে প্রাণ চায় না, তাই খাই না। 

অমুক মহারাজ খেতেন অথবা! অমুক সাধুবাবা খেতেন অতএব তুমি 
খাবে না কেন_এ কথাটা আমার কাছে তুলবেই না। অথবা এ কথাও 
তুলবে না যে খাস, পাতা, গাছ -এ সবের মধোও তে। প্রাণ আছে । ভবে 
তুমি খাবে না কেন। আমার উত্তর এই, আমার প্রাণ ও সব কথায় 
সাড়াই দেয় না । আমার যে ভালই লাগে না। একটি প্রাণীকে হত্যা 
না করলে চলে না। অতএব অন্ত প্রাণীকেও হত্যা করতেই হবে এ একট 
যুক্তিই নয়। 

শুধু প্রাণের স্পন্দন নয়, আমি যেকি রকম একটা অনুভব করি। 
গাছপালাতে ঘাসে সর্বত্রই সেই চেতনা । সবত্রই একটি বেদনা এবং একটি 
চেতনা । কাকে আমি হত্যা করি। আমি কী যে করব সেটাই যেন বুঝে 
উঠতে পারি না । তবে কি আর করা যায়, মোটামুটিভাবে নিতান্ত পক্ষে 
মাছ মাংস ছেডে দিয়ে বসে আছি অনেক কাল। 


পরিঢছদ-_১৭ 
এবারে আসি আর এক কথায় । জ্যোতিষশাস্ত্র অথবা ওই বিগ্ঠাটি 
আমার প্রিয় বিদ্যা নয়। কেজানে কেন। একটা উপম। দিয়ে বলবার 
চেষ্টা করব । জ্যোতিষবিগ্ভা আমার কাছে কি রকম যেন বেস্থুর ঠেকে। 
এই কথাটা আলোচনা করছি এক রকম অস্তরের তাগিদেই। যদিও 
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আমাদের বাড়ী থেকেই অর্থাৎ আমাদের বংশের সেই যে পুস্তক বিভাগ 
ছিল সেই দিক থেকে খান কতক বই ছাপা! হয়েছিল এই বিভাগটিকে নিয়ে । 
তথাপি আমাকে বলতেই হয়, আমি এই দ্িকটাকে খুব একট! স্ুনজরে 
দেখি না। এদিকে এদের সব প্রচারে এবং চিৎকারে বাজার সরগরম । 

আমার করবার কিছুই নেই। কত লোক কত পদ্থাতে টাকা পয়স! 
উপার্জন ক'রে থাকে । উপার্জন করার উপায় অনেক অনেক আছে। 
ভাগ্যগণনা অন্ততম একটি উপায় । কিন্তু আমার চোখে তেমন সুষ্ঠু উপায় 
নয়। যদিও আমাদের বাড়ী থেকে তিন তিনখানি বই ছাপা হয়েছিল 
এই বিষয়ে । 

এখন আমি যা দেখতে পাই তা বলছি। ভাগ্যগণনার বিষ্ভা সমাজের 
কিছু উপকার তো! করেই না, সমস্ত খতিয়ে দেখলে দেখতে পাওয়া যায় এই 
বিদ্যা অনেক ব্যক্তিকে অন্ধকারে এমন কি গভীর থেকে গভীর গহ্বরে 
নিক্ষেপ করে । সেই গহ্বর হয়তো হতাশার গহবর। 

সকল দিক বিবেচনা করলে দেখতে পাওয়া যায় এই বস্তুটি মানুষকে 
ক্ষতিগ্রস্তই করে । মোটের উপর লাভ কিছু হয় না। হয়তো কোনে! 
কোনো স্থলে আপেক্ষিকভাবে কিছু লাভ হয় অথবা কিছু সুবিধা হয়। 
কিন্ত সামগ্রিক বিবেচনাতে বুঝতে পার! যায়_ব্যাপারখান। অন্যরকম । 
হঠাৎ যে রকম দেখায় সে রকম ব্যাপার নয়। 

এখানে ব্যাপারখানা একেবারে মূলকে ধ'রে । শেষ পর্যস্ত সত্যিকারের 
কোনো উপকার অথব। ফায়দা এ সব স্থলে হয় না অথবা হ'তেই পারে না। 
এই জিনিস এমন একটি জিনিস, হাজার লোক এমন কি লক্ষ লক্ষ লোক 
প্যাচে পড়ে যায়। 

অনেক কথ হয়। অনেক অনেক আলোচন। চলতে থাকে । অনেকের 
অনেক দোকান অথবা! ব্যবস! হয়তো! ফেঁপে ওঠে । কিন্ত মনের দিক দিয়ে 
দেখলে পরে কিছুই না । একেবারে কিছুই না। বরঞ্চ ক্ষতির পরিমাণ 
অনেক অনেক বেশী হয়ে পড়ে অনেক স্থলেই। যদ্দি বল, 785 (1006 
হিসেবেই ধরি । তাহ'লে বলব, 1 15 1701 ৪ ৬67 5090৫ 709,5 1117)6. 
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1615 10190110103 19 116910- যেমনভাবে সিগারেটের বিজ্ঞাপনে দেওয়া 
থাকে আজকাল । 

বোধহয় উপমাট! খুব বেশী লাগসই হয়েছে। সিগারেট জিনিসটা 
এই সেদিন পর্ধস্ত খুব একট! রম্রম। বাবসায় পরিণত হয়েছিল। অন্তত 
হবার দিকে চলছিল । এমন সময় ভগবানের একটি খেলায় সমস্তই উল্টে 
গেল। উল্টে গেলে কি হবে। মানুষ এমনই হতভাগা যে, সে ঘুরতে 
ঘুরতে সেই অন্ধকারেই গিয়ে পড়ে । সিগারেট ছিল এক সময়ে যেন ভাল, 
কিন্তু আবার দেখি ক্ষতিকর বলছে লোকে । আজকাল সিগারেটের প্রায় 
প্রত্যেক বিজ্ঞাপনেই দেখি লেখা থাকে 917010176 75 101011005 1০0 
1)62111), 

শীদন বিভাগের নিয়মান্সারেই এই ব্যবস্থা । এখন কথা৷ এই, ব্যবস্থা 
তো! অনেক দেওয়৷ হয় কিন্তু অবস্থা এখনে! প্রায় আগের মতই । ব্যবস্থ! 
অনুপাতে অবস্থা দাড়ায় না । আমার এইখানেই ছুঃখ। মানে আছে-_মনে হয়, 
একবার সেই সিগারেট পান করবার সখ অথব। ইচ্ছা হ'ল। সিগারেট এক 
প্যাকেট কিনে খুব জৃৎ সহকারে খেতে লাগলাম । এক প্যাকেট ধ্বংস হ'ল, 
সেই তখনকার দিনে কাঁচি সিগারেট ৷ বাস্। আর তো! চলে না। আর 
এগোয় কার সাধ্য । ওইখানেই ইতি । একটি প্যাকেটেই শুরু এবং 
সারা। আর কখনো সিগারেট ধরবার চেষ্টা করেছি ব'লে মনে হয় না। 
ধরাও হয়নি, ধরানোও হয়নি । যতদূর মনে হয় সিগারেট পর্বের এইখানেই 
ইতি। 


পাল্রিচ্ছেদ-_-১৮ 
এবার রবীন্দ্রনাথের কথায় আসি । সেই একেবারে প্রথম যুগে আমরা 
বলতাম রবি ঠাকুর । কখনে৷ রবীন্দ্রনাথ বলতাম না । আমার ম। ছিলেন 
রবীন্দ্রভত্ত। এইখানে এই কথাট! প্রকাশ পায়--আমার মা চিরন্তন 


সত্যের একজন তেমন তেমন পুজারিনী ছিলেন । 
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আমার মায়ের আমি ঠিকমত মূল্যায়ন করতে পারিনি । সত্যই 
পারিনি। কি ক'রে করব বল। বাড়ীতে সেই সময়ে আমার মাকে 
নিয়ে খুবই আলোচন! হ'ত। বড় বউ সারাদিন বই মুখে নিয়ে পড়ে 
থাকে। সংসারের কাজে কর্মে মন দেয় না একেবারে । এ রকম ভাবে 
সংসার চলে? এই রকম সব সাত এবং পাঁচ। 

এক একদিন অবস্থা একেবারে চরমে ওঠে । কথাটা বাবার কানে 
উঠে যায়। বাবা তো সংসারের ব্যবস্থা নিয়ে তখন একেবারে 
নাজেহাল। তারপর এইসব কানে আসাতে হয়ে পড়তেন কখনে। 
দারুণ দুখ দুঃখী, আবার হয়তো একেবারে অগ্নিশর্ম।। তবে অগ্নিশমা 
খুব কমই দেখেছি । কচিৎ কোনোদিন এরকম ঘটন ঘটত । 

বোধহয় কয়েকটা বছর বাবার টাকার টানাটানি চ'লেছিল। অন্ত 
লোক হ'লে আত্মজীবনীতে হয়তো এই সব কথা লিখতো না। আমি 
কিন্তু না লিখে ছাঁড়লুম না। সত্যের খাতিরেও বটে, আমাদের চিত্রটি 
প্রকাশিত করবার জন্যও বটে । 

আমার কি রকম একট! ইচ্ছা হয়, সব কথাই সাধ্যমত প্রকাশ ক'রে 
দি। দুটো! চারটে বিষয় এ রকম আছে প্রকাশ ক'রে লেখা বোকামি । 
সেইগুলে বাদ দিয়ে যথাসাধ্য সমস্তই বাইরে প্রকাশ ক'রে যাওয়ার ইচ্ছে। 

বাবার কথা একটু ব'লে নিচ্ছি। এমনিতে বাবা ব্রাম্মণ পুরোহিত 
বংশের ছেলে। ঠাকুরদীর মধ্যে ওই ভাবখান। আর একটু অধিক পরিমাণে 
ছিল। ঠাকুরদা ছিলেন ধাঁকে বলা হয় পণ্ডিতমশাই । ইংরাজী অতি 
সামান্থই জানতেন । হয়তো একটু আধটু । বলা যায় যৎকিঞ্চিৎ। তবে 
অন্থান্ত বিষয়ে তার জ্ঞান অথব। পাণ্ডিত্য নিতান্ত যে কম ছিল সে রকম মনে 
হয় না একেবারেই । 

একে তো! তিনি ছিলেন একজন বিশিষ্ট পণ্ডিতের পুত্র। তার পিতা 
তুর্গাপ্রসাদ তর্কালংকারের কথা তো বলেছি আগেই । ছূর্গাপ্রসাদ সেই 
যুগের একজন নামকর1 পণ্ডিত ব'লে খ্যাতি লাভ করেছেন । তিনি পুবঙ্গ 


হ'তে নবদীপ এসে শ্যায়শান্ত্র অধায়ন করেছিলেন । তিনি পড়েছিলেন 
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নব্ন্তায়। তার দাদ! হরিদাস কি বিষয়ে উজ্জল ছিলেন এবং পাঁরংগম 
ছিলেন সে কথা আমি আর এখন বলতে পারি না । 

তবে ছুর্গাপ্রসাদ এবং হরিদাস এই ছুজনেই যে উজ্জ্বল রত ছিলেন সে 
কথা বলাই বাহুল্য । ছুজনেই বিক্রমপুরের বাসিন্দা। বিক্রমপুর থেকে 
কবে-যেন কলকাতায় এসে গিয়েছিলেন । কবে-_এ বিষয়টা আমি 
ঠিকমত জানি না । তাই বলতে পারি না । 

হয়তো পৃধবঙ্গে তারা বাইরের দিকে খুব একটা সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন 
না। পয়সাকড়িতে তেমন হয়তো! নয়, কিন্ত মান মর্যাদায় এবং শিক্ষায় 
তারা ছিলেন অগ্রগণ্য-_এ কথা আমরা বুঝতে পারি এবং জানি । 

পূরবল্গে মাদারিপুরে আমাদের কিছু কিছু আত্মীয়স্বজন ছিলেন। 
মাঁদারিপুরেই প্রসিদ্ধ প্রণবানন্দজীর লীলাস্থল। আমরা ছেলেবেলায় 
প্রণবানন্দজীর সম্বন্ধে এবং সম্পর্কে কত রকম শুনতাম কথা এবং কাহিনী । 
পরবর্তীকালে কোনো সময়ে আমাদের কানে এসেছে তাদের সম্পর্কে কত 
বিচিত্র ইতিহাস অথব। বিচিত্র ঘটন]। 

আমি বলেই থাকি এবং এখনো বলছি, এ সংসারে ধারা মহত্ব্যক্তি 
তাদের সকলের কাছেই আমি অনেক কিছু শিক্ষালাভ করেছি । এবং 
করব। শিক্ষালাভ করাই আমার কাজ । লোকের কাছে খণী থাকাই 
আমার অভ্যান। পারলে আমি শোধ দেবো, না পারলে দেবে না। 
ব্যাস। আমার কথা এই। আর পাঁচজনের কথাতে আমার কিছুমাত্র 
কাজ নেই। এই হ'ল সার কথ।। 

যা লিখলাম- লিখলাম বটে, তবে সকলকে আমি জানাই যে, ধার 
জিনিসটা একেবারে আমার পছন্দসই বস্ঘ নয়। ধারকে আমি অত্যন্ত 
বেশী রকমের ঘুণ! করি । মোট কথা আমি বলতে চাই, আর যাই করি 
না কেন, ধারের আমি একেবারেই ধার ধারি না । 

তবুও এমনই সংসারের ব্যবস্থাচক্র এবং অবস্থাচক্র যে আমাকে কখনো 
কখনে। ধারের পাল্লায় প'ড়ে যেতেই হয়। কি করব বল। তখন আমি 
পাশ কাটিয়ে বীচবার চেষ্টা করি। 


এমনও অবস্থা আসে যে, পাশ কাটাবার উপায় থাকে না। তখন চুপ 
ক'রে ব'সে থাকি ভোদার মতো । আবার এমনও হয় যখন অনেকে আমার 
উপর আক্রমণোগ্ত হয়ে ওঠে । তখন কি করি? কিছুই করি না। চুপ 
ক'রে থাকবার চেষ্টা করি হাদার মতো । এইভাবে কখনেো। ভোদার মতো 
কখনো হাদার মতো৷ আমার রকমটা হয়ে পড়ে। আর কোনে উপায় 
দেখি না। আমি তো! গানেই লিখেছি, নিরুপায়ের উপায় তুমি হে 
মোর ভগবান । 


পল্িচছুদ-_১৯ 

মাঝে মাঝে কানে আসে এক চীৎকার। আজ গ্রহণ। বেলা তিনটের 
সময় হয়তো গেরোণ লাগবে । সূর্যগ্রহণ । চারিদিকে সাজ সাজ রব। 
আজকে আমর! সবাই গ্রহণের চাঁন করতে যাব। এদিকে দিনকাল পাল্টে 
যাচ্ছে এবং আরো যাবে । এখন আর কারোরই সেকেলের সে সব জিনিসে 
তেমন একটা আস্থা নেই। নাঃ জাতকুল একেবারে কিছুই নেই দেখছি। 
বলি, হোলে কি। 

নিজেই প্রশ্ন করলাম, আবার নিজেই উত্তর দিচ্ছি। বাস্তবিকই 
সমস্তই বদলে গেল। বদলে গেল, বদ্‌লে যাচ্ছে এবং বদলে যাবে । এর 
মধ্যেকি আছে। কিছুই নেই। এ সংসার এই রকমই বদলে যায়। 
সত্যি কথা । সরে সরে যায় বলেই তো সংসার । চ'লে চ'লে যায় 
বলেই তো জগৎ। তাই বলি, এখানকার ধর্ম এখানকার সবাই পালন 
কচ্ছে। 

যার যার মতে। সে সে চলুক। আমার মতো আমি চলব । আমি 
আর অন্তের মতো চলব কি ক'রে । আমার পক্ষে অন্য চল।টি চলবার 
উপায় কিছু আছে কি? 

গেরণ হয়েছে । হবেই তো। না হবার তো রাস্তাই নেই। গেরণের 
দিনে আগে দেখেছি রাস্তায় ঘাটে কত লোক চলেছে গঙ্গান্নানে। এখনে! 
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কিষায়না? এখনো যায়। কাশীতে যায়, কলকাতাতেও যায়, আরো 
কত জায়গায় সারি সারি লোক চলতে থাকে । গেরণের দিনে চানেতে 
যাচ্ছে। 

আমাদের বাড়ীতে ছেলেবেলাতে দেখতে পেয়েছি__মেয়েরা! গঙ্গায় 
যাচ্ছেন পুণ্য করবার জন্ত। আমিও গিয়েছি। সকলের সঙ্গে আমিও 
গিয়েছি গঙ্গান্নানে | 

কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি সত্যকারের ধর্মের জীবন যাপন করতে সত্য 
এবং ধর্ম এই ছুটো জিনিসই বিশেষভাবে দরকারী । আর কিছুর তেমন 
কিছু প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন প্রকৃত ধর্মকে পালন করা । এর সঙ্গে 
কোনো প্রয়োজন নেই ব্যর্থ আচার অনুষ্ঠানের এবং নিয়মকান্নের । এতদিন 
যা করেছ-করেছ। এখন থেকে সংকল্প কর, আমি আর অযৌক্তিক 
জিনিস নিয়ে থাকব না। যেজিনিসের কোনো রকম ফায়দা নেই সেই 
জিনিস আমি আর কাছে আনবই না_ধারে কাছে একেবারেই না। 

আমি এ কথ! জানি, কাকে তাড়াব, কোন্থানে তাডাব। তাড়িয়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়ার তো উপায় কিছুতেই নেই । আছে বিচিত্র সংসার। 
আর তার একটা ছায়া । ছায়ার মতো অস্তুত। আর তো কিছুই নেই। 
বাস্‌। এইখানেই পর্যাপ্ত। কাকে সরিয়ে দিয়ে কাকে রাখব । আগে 
লোকে বলত ভূত, প্রেত, পিশাচ, গন্ধব এবং রাক্ষদও। এ গুলোর মধ্য 
আছে সামান্য কিছু সত্য । আর বাকিগুলো মিথ্যা । ভয় থেকে, সন্দেহ 
থেকে, মনের ইচ্ছা থেকে এ সবগুলোর জন্ম। গল্প অনেক শুনেছি। 
শুনতে বোধহয় কিছুই বাঁকি নেই। শেষ পর্যন্ত আমি এই জেনেছি, য! 
বললাম । 

দেখ, একটা কথা । আমার এই সব লেখার মধ্যে ভজকট কিছু আছে 
কি? যদি থেকে থাকে আমাকে খবর পাঠিয়ে দিও । আমি বাধিত হবো । 

হ্যা, যে কথ! বলছিলুম, গ্রহণের সময় রাক্সীকরা জিনিস ফেলে 
দেওয়া উচিত কি না। আমি তো আমার ভাব অথবা আমার মত বলেই 
দিয়েছি। আমার এই সিদ্ধান্ত--যেট! ভাল বুঝবে এবং ভাল করেই 

৪৩) 


বুঝবে সেটাকে গভীরভাবে মেনে চলতে কমর কিছু করবে না। আর ওই 
কথাট। ভুলবে না-__আমি হিন্দুও নই, মুসলমান অথবা শ্রীশ্চানও নই। 
আমি 910) মানুষ একটি । আমার চারদিকে ধুলোবালি ময়লা! জমেছে, 
মাকডসার জাল হয়েছে । আবার কখনো অন্ধকার দেখ! দিয়েছে । কই, 
আর কিছুই তো হয়নি । মাঝে মাঝে চারদিকে অন্ধকারের মত কি যেন 
দেখি। ওটা আলোও নয়, অন্ধকারও নয় । ও সব কিছুই নয়। সম্ভবত 
ওটা চোখের দোষ মাত্র। আর কিছুই না। 

এই কথাটা যে বললাম-_এই কথাটা শুধু আমার কথা নয়। এই 
কথাটা তোমাদের সকলেরই কথা । তোমরা জানো আর না! জানে! । তোমরা 
না জানলেই কি কথাটা নাকচ হয়ে গেল! না, না, না। নাকচ হবার 
জো নেই। ইস্। অম্নি নাকচ ক'রে দেবে। ক্ষ্যামতা থাকে তো কর 
দেখি । 

গায়ের জোরে কিছুই করতে পারবে না । এট! গায়ের জোরের কথা 
নয়। এট! মনের জোরের ব্যাপার । 

ব্যাপারট। বোধহয় পরিষ্কার করতে পেরেছি। না কি পারিনি । 
আকাশের গ্রহ-নক্ষত্র অসীম শৃন্যে বন্বন্‌ ক'রে ঘুরছে । সমস্তই সেখানে 
শিশুর খেলা । কার খেলা আমি ঠিক বুঝতে পারিনি এখন অবধি। 
হয়তে! পরে বুঝব । ঠিক আছে। পরেই বুঝব। তবে মনে আক্ষেপ 
আসে। ৭০ বছর বয়সেও বুঝতে পারলাম না। আর কবে বুঝব ছাই। 

তবু এখন প্রশ্ন করি, গ্রহণের সময় রান্নাকরা জিনিস কি ভাবে নষ্ট 
হয়ে গেল শুনি । কোনে! পরিষ্কার যুক্তি এর পিছনে আছে কি? মানতে 
হবে, মানতে হবে । এই কথাটাই আমরা কিছুতেই মেনে উঠতে পারছি 
না। মানতে হবে কেন বলছ। আমি দেখতে পাচ্ছি সমস্তই আবছা অথব! 
অন্ধকার। হয় পরিষ্কার বুঝতে পারা যাচ্ছে, না হয় সমস্তই ধে] ধেখ। 
কিছুই বুঝে উঠতে পার! যাচ্ছে না। 

য1 রাকা! হয়েছে সবই ভগবানের নাম ম্মরণ ক'রে চোখ বুজে খেয়ে 


ফেল দেখি। ওই কথাটার ওইখানেইশেষ। বার বার ফ্যাকড়া তুলো' 
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না। গেরো নক্ষত্রের গতির ফলে কি হয়েছে বোঝবার ক্ষমতা কার? সে 
একটা প্রভাব হয়তো! আছে সদ! সর্বদা এবং সর্বত্রই । প্রভাব নেই তোমায় 
কে বলছে। 

এখন আমি বলছি, প্রভাব এবং ভাব থাকলে আছে । থাকলে থাকুক । 
ও সব জিনিস নিয়ে বেশী মাথা ঘামাবেই না। ন্ূর্য, চন্দ্র এবং অপরাপর 
গ্রহ নক্ষত্র আকাশের বিরাট শূন্যতার মধ্যে ঘুরছে অথবা ঘুরপাক খাচ্ছে 


ঘুরপাক খাচ্ছে তো খাক্‌। তোমার এর মধ্যে নাক গলাবার দরকারট' 
কি। নাক গলিয়ে কিছু করতে পারবে কি? 


শুধু খাওয়ার কথা বলছি না, গেরনের সময় পায়খানা! এবং প্রশ্রাব 
আটকে বসে থাকো । কিশাস্তি। কি বোকামি এবং ন্যাকামি । এই 
যুগে ও সব চলে না। ভারতবর্ষ যখন বিদেশী মানুষের অধীন ছিল তখন 
ও সব করেছ করেছ। এখন ও সবের দরকার কি। তখন খোকা 
ছিলে। অনেক উটপটাং নিয়ম পালন করেছ । এখন বড় হয়েছ । এখন 
কিছুমাত্র কিছু প্রয়োজন নেই । 

একটা সময় ছিল তখন অনেক কিছু কানাঘুবো শুনতে পেতাম । 
কি শুনতাম বলব? ছুটো নাকি বিরাট দৈত্য বাস করে। রাহ এবং 
কেতু। দেবতাদের সঙ্গে হুলুস্থলু মারপিট । দেবাস্বরের যুদ্ধ কে না 
শুনেছে * কিন্তু ও সমস্তই পৌরাণিক কাহিনী । ও সব 19910 ছাড়া 
কিছুই নয়। একেবারে সোজা কথ।। 

ও সব গল্প গুজব বলবার এবং শোনবার এখন আর কোনে প্রয়োজন 
নেই। হ্যা, একটু প্রয়োজন আছে । আমাদের দেশেও কত রকম কাহিনী 
শোনা যায়। উপনিষদের তত্বকথা_সে একেবারে সত্য কথা। সে 
সম্বন্ধে কোনো কথাই তুলছি না। সেখানেও গল্পের আড়ালে নিছক বান্ধব 
তত্ববন্ত্ব উকি মারছে । যে বোঝবার বুঝে নাও । 

বলব একটি কখা? সেইখানেতে হিন্দুও নেই, মুসলমানও নেই। 
ঘ্ীন্টানও নেই । বৌদ্ধ অথবা! জৈন ধর্মও নেই। সেইখানে নূর্যের মতো 
সমুজ্জল সত্য বস্তই আপন প্রভায় প্রকাশিত। 
আমার জীবন-কথা কিছু ব'লে বাই--৩য় খণ্ড" ৯১৫ 


সেইখানে মনকে নিয়ে চল। মনের ভিতর থেকে যা কিছু আবোল 
তাবোল সমস্তই বাদ দিয়ে দাও--একেবারে নাকচ ক'রে দাও দিকি। 
বলতে হবে-বার বার অনেক অনেক বার বলতে হবে_-আমি হিন্দু নই। 
আমি কোন মানুষের মনগড়া স্যতির মধ্যেই বাঁধা পড়তে রাজী নই। 
আকাশের বিশাল নূর্যের মতো! আমি যুগ থেকে যুগান্তরে জ্বলতে থাকব 
এবং জলস্ত বাণী বলতে থাকব, যে ভুল অনেকে করেছে আমি সে ভুল কেন 
করব। আমি যে সরল সত্যকে বলতে এসেছি। শুধু বলতে নয়, সম্ভব 
হ'লে মানুষকে দিয়ে যাব এই কথা । শুধু আমার কথা বলছি না! । 
তোমাদের সকলকার কথাই বলছি । কারোর কথাই বলছি না, আমাদের 
সকলকার কথাই বলছি । 

এই যে আমি কথা বলছি, এই আমি তো একজন মানুষ মাত্র নই। 
আমি তো স্পষ্টই অনেক কিছু দেখতে পাচ্ছি। আমি সকলের হয়েই 
আপন বার্তা জানিয়ে বাই। জানিয়ে যাবার জন্তেই জীবন যাপন করি। 

মাঝে মাঝে ছুটে একটা কথা বলি_-আলতু ফালতু কথা। ওগুলে! 
ঠিক আলতু ফালতু নয় কিন্ত। ওর মধ্যেও গন্তীর পদার্থ রয়েছে। মনে 
হচ্ছে বটে-_-কী বকছে যাতা। কিন্তু আমি কি যাঁতা বকবার ছেলে? 
আমি তেমন ছেলেই নই। আমিযা তা বকা অনেকদিন হ'ল ছেড়ে 
দিয়েছি । এখন হয়তো কোনো এক সময়ে আপন মনে বলতে পারি, যা 
তা বকাঁটা' আমার কুষিতে লেখা নেই। 

যে কথা হচ্ছিল। আমি যেমন খুশি তেমন পড়ি, শুনি আবার বলি, 
আবার ইচ্ছে হ'লে চুপ ক'রে থাকি । একেবারে স্বকুমার রায়ের 9192] টি 
70. কিন্তু মুশকিল হয়েছে এই, ওরকমভাবে চুপ ক'রে থাকলে তো 
কাজ এগোবে না। যে কোনে প্রকারে আমাদের কাজকে এগিয়ে নিয়ে 
চলতে হবে। এইটে হ'ল মোদ্দা কথা। 

সুকুমার রায়ের একটি বই পড়েছি হযবরল। বই প'ডে দেখতে 
পাচ্ছি, এই বইয়ের কতগুলো কথা আমার সঙ্গে পরিষ্কার মিল খেয়ে 
যাচ্ছে । একেবারে হুবহু । দেখে আহলাদে আর বাচিনে। তবে তো 


৯৩ 


মিলে যাচ্ছে। বাস্‌ আর কথা নেই। অতএব আমি আর তোমাদের 
মতে] হেঁজী পেঁজী কেউ নই এটুকু বুঝতে পাচ্ছি। 


পরিচছদ-_২০ 


একটা কথা৷ এবারে বলব, সেই আমাদের অসীমানন্দের কথা । এখন 
থেকে বহু বহু পূর্বে আনন্দময়ী মায়ের কাছে গিয়ে শুনতে পেলাম, 
অসীমানন্দ ব'লে একজন সাধু আছেন । বাঃ, নামটি তো বড় সুন্দর দেখছি। 

সেই অসীমানন্দ তখন না কি গুজরাতে গিয়ে বেশ আসর জমিয়ে 
এসেছে । আমি কিন্ত কথা বলছি হরিদ্বারের কথা। হরিদ্বারে ছাদের 
ওপোর দাড়িয়ে দেখতাম অগণিত সাধু চ'লে যাচ্ছে । চারিদিকে শুধু সাধু 
আর সাধু। তারমধ্যে শুনলাম রয়েছেন সেই আমাদের অসীমানন্দ। 

অসীমানন্দ যদ্দি যে-কেউ একজন হতেন তাহ'লে আর কথা ছিল না। 
কত সাধুর কথা শুনেছি এবং ভুলে গিয়েছি। আর একজন অসীমানন্দের 
কথাও জানি। তিনি অতিশয় উচ্চ দরের মাত । তিনি আমাদের 
দরবেশজীর শিষ্য । দরবেশজীও যেমন, আমাদের সেই অসীমানন্দজীও 
তেমন । বলতে গেলে বলতে হয়ঃ এ বলে আমায় গ্যাখ। ও বলে আমায় 
হাখ. | 

দরবেশজী বিশ্রুত বিজয়কৃষ্ণচ গোস্বামীর সাক্ষাৎ শিষ্য । একদিন তিনি 
অনেকগুলে! অনেক রকমের কাপড় মিশিয়ে একটি চাদর তৈরী করেছিলেন । 
গোম্বামীজী তার ওই চেহার! দেখে ব'লে উঠলেন, বাঃ বেশ। তুমি তো 
দেখছি দরবেশ সেজেছ। বাস্। সেই থেকে তিনি হয়ে গেলেন দরবেশ । 
অর্থাৎ আমাদের সকলের পরিচিত কিরণঠাদ দরবেশ । তারই একজন 
চিহ্নিত শিষ্য অমীমানন্দজী। তিনি না কি সংকীর্ভন করতে করতে পদব্রজে 
দেশ দেশাস্তর ভ্রমণ করেছিলেন । এক তীর্থ থেকে অন্ত এক তীর্থে। 

সেই এক অসীমানন্দ। ধার কথা বলছিলাম তিনি অন্ত এক অনীমানন্দ। 

৯৭ 


এই দ্বিতীয় অমীমানন্দের কথ! আমি এখন বলছি। ইনি গুজরাত গিয়ে 
ঘুরে এসেছেন । আমাদের বিশুদা__-অর্থাৎ দেরাছুন রায়পুরের বিখ্যাত 
বিশু এই অসীমানন্দের কাছে না কি দীক্ষা গ্রহণ করেছেন । 

আমরা তখন রায়পুর নিবাসী অথবা কিষণপুর থেকে রায়পুর হামেশা 
যাতায়াত করি। অনেকের মুখে বিশেষ ক'রে শ্রীশ্রীমা৷ আনন্দময়ীর মুখে 
অসীমানন্দের কথা আমর! অনেক শুনেছি । এখন অতি সংক্ষেপে অসীমা- 
নন্দজীর গল্প অথব। কাঠিনী বলেই ফেলি । আমি যে সেই যুগে আনন্দ- 
ময়ী মায়ের একজন সঙ্গী ছিলাম এ কথা তো সর্বজনবিদিত । স্বীকার 
অথবা অস্বীকারের প্রশ্নই ওঠে ন|। 

ছাদে উঠে দেখতে পাস্চি, অসীমানন্দ জনা কয়েক মহিল। শিষ্যকে 
সঙ্গে নিয়ে হরিদারের গঙ্গার সমীপবর্তা স্থানে ইতস্তত ভ্রমণ করছেন। 
আমর অনেক সময় ছাদে গিয়ে এ সব পর্যবেক্ষণ করতাম । ভিড়ের 
শোতে অথব। ভিড়ের টানে ভেসে যাওয়ার ইচ্ছেও ছিল না, সাহমও 
পেতাম না । 

আর সেকি একটা আধটা লোক । পুর্ণকুম্ত স্নান। সারা ভারত 
থেকে এসেছে অগণিত পুণ্যার্থী মান্য । আমরা ছাদের উপর থেকে এ সব 
দেখছি। পূর্বেই বলেছি আমাদের পীতকুঠীর ভিতর দিয়েই গঙ্গার ধারা 
চ'লে গিয়েছে । তবে এমন সুন্দরভাবে বাঁধিয়ে ছাদিয়ে নেওয়া হয়েছে 
যাতে সমস্তটাই একটি অপরূপ রূপ নিয়েছে । ১৯৩৭-১৯৩৮ সালের কথ! 
বর্ণনা! করছি-_একথ! মনে রাখতে হবে । 

পূর্ণকুস্ত স্নান ঘুরে ঘুরে বারো বছর অন্তর এক একট! জায়গায় অনুষ্ঠিত 
হয়। আবার অর্ধকুস্ত ানও আছে। ষেও নিতান্ত কম ব্যাপার নয়। 
আবার রয়েছে তারও অর্ধেক । এই রকমভাবে দ্বাদশ বৎমর ধরে এই 
স্নানের সংবাদ। এটি গৃহস্থদেরও পুণ্যন্নান আবার সাধুদেরও বিশেষ একটি 
মিলন ক্ষেত্র । 

আমার নিজের কথা আবার কিছু বলি। এসব ধর্মশয় ব্যাপারে আমার 
অন্তর থেকে কিছুমাত্র উৎসাহের যোগান পাইনা । কেন? তা আখি, 
এ১টৈ 


বলতে পারি না । আমার উৎসাহ কি নিভে যাওয়ার দাখিল 1? না তো! 
যতদ্দিন আমার কাজ বাকি আছে ততদিন এই রকমই চলবে । 

আসল কথা, এসব ধর্মীয় ব্যাপার ঠিক আমার মনের মত বন্ত নয়। 
আর একটু খুলে বললে বলতে হয়, এগুলো! যথার্থরূপে ধর্মীয় কি না এই 
বিষয়েই রয়েছে আমার গভীর সংশয়। আবার তলিয়ে দেখলে দেখতে 
পাই, এসব ব্যাপারের সঙ্গে যথার্থ ধর্ম বগ্তর তেমন কোনে! সম্পর্কই নেই। 
হয়তো যখন নিতান্ত নীচেকার ভূমিতে বিচরণ করি তখন এসব কথা অথবা 
এই ধরনের কথ। কিছুটা ভাবি অথবা! বুঝি । 

কিন্তুকিছু পরেই আবার যেই কে সেই। ছুটি অবস্থাই আমার 
থাকে । কখনে। এটা, কখনো ওটা । 

এর থেকে মনে হয়, কেউ বলতে পারে তুমি এক রকম কথা৷ তো৷ বল 
না। এই এক রকম বললে, আবার এই আর এক রকম বলছ। এখন 
আমি কোন্টা ধরব। তোমার মুখে তো ঠিক একটি রকম বাঁধিগং 
দেখছি না। 

তার উত্তরে আমি বলছি, আমি নিজেই আমার কোনোরকম হদিস 
'আজ পর্যস্ত পেলাম না। আমি এখন পর্যস্ত বুঝে উঠিনি। এইখানেই 
তো! আমার মুশকিল । এই মুশকিলের আসান কে করবে আর কি রকম 
ভাবে করবে সেইটে নিয়ে পড়েছি আমি গভীর চিন্তায় । এ ক্ষেত্রে আমার 
কথা সেই কথা- দেখি কোথায় গিয়ে ঠেকি। 


পন্রিচছুদ-_২১ 


এবারে আমি বলব আমার একটি চরিত্রগত অথবা! ভাবগত নিজস্ব 
ধারার কথা । গোড়া থেকেই বলি। অতি শিশুকালে দেখতাম বাড়ীতে 
আমার মায়ের একটা বিশেষ রকমের অভ্যাস ছিল। ঠাকুমা প্রভৃতির 
ঘোর আপত্তি সত্বেও ম1 বইয়ের পর বই সাজিয়ে রেখে দিতেন । আমরা 
৪) ৪) 


কখনো কখনে! সেইসব পুস্তকরাশি থেকে ছই একটা! সংগ্রহ ক'রে আপন 
মনে পড়তাম । 


আশ্চর্য দেখতে পেতাম, সেই সব পুস্তকের মধ্যে বাজে নভেল নাটক 
একটিও নেই। র্যাকে সব বই সাজানো থাকত। মায়ের তো আমাদের 
বাড়ীতে একটা বদনামই হয়ে গিয়েছিল, বউ দিনরাত বই মুখে দিয়ে বসে 
থাকে । একথা আমর! বারংবার শুনেছি এবং বহুবার শুনেছি। তখন 
সংসারের কর্রী ঠাকুমা । বাবার মা। তিনি তো অবশ্যই ক্র হবেনই। 
বাড়ীর মধ্যে তার কথাই সর্বথা সর্বপ্রধান । মা শুধু এক কোণে বসে বই 
পড়তেন। কখনো কখনে দুঃখ পেলে বলতেন এবার আমি কুমোরটুলি 
চ'লে যাব। কিন্তুকুমোরটুলি কখনোই যাওয়া আর ঘটত ন]। 


আমার কথা বলি। আমি কখনো ঠাকুমার কাছে আশ্রয় নিতাম, 
কখনো! বা মায়ের কাছে। অতি শিশুকালে ঠাকুমার কাছেই আমার ছিল 
প্রধান আশ্রয়। এমন কি যখন আমি বাড়ী ছেড়ে পলায়ন করলাম তখনো 
আমি প্রধানভাবে রয়েছি ঠাকুরমারই হেফাজতে । আমার পরিষ্কার মনে 
পড়ে, আমাদের বাড়ীতে ছিল ছুটি মহল। একটা মহলে মা বিরাজ 
করতেন তার বই পুস্তক ইত্যাদি সরঞ্জাম সমেত। আর একটা মহলে 
ঠাকুমা, পিসিমা, কাকিম! এবং অনস্তকাকা, বাম! কাকা, বাড়ীর পরি- 
চারিকা খুছু ইত্যাদি ইত্যাদি । ইত্যাদি, ইত্যাদি কেন ৰললাম ? তার 
কারণ এই, অনেক আীয়-স্বজন-_-অসুকের অমুক, তমুকের তমুক এইসব 
নানান বাক্তি সহজে স্থচ্ছন্দে বাম করতেন । যেন কোনো কথাই নেই । 
যেন সবাইকারই সহজে স্বচ্ছন্দে থাকবার কথা। তারপরে শেষে শেষের 
দিকে এইসব ঘটনার শ্রোতের উপরে একটি যবনিকা পাত হয়ে গেল। 
এই ঘটনার ্ূত্রটিও আমি বলি । 

একদিন দেখতে পেলাম বাবার মামা সেই দেবেন ঠাকুর বাবার সঙ্গে 
কি যেন কথাবার্তায় রত। আমি থাকতাম আমার তালে, আমার ভাবে, 
আমার ছাদে, আমার ভঙ্গীতে । বরাবরই এইটি ছিল আমার স্বভাব। 


১৪৩৩ 


সবাই সব কিছুতে যোগ দিত, সবাই যার যার ভাবে বিচরণণীল, সকলের 
জন্যই সেই প্রচলিত পথ। 

কিন্তু আমার জন্ঠ ? আমি তো কোনে। দলেই নেই। পরে দেখি, 
সব দলেতেই আছি আমি কোনো দলেই নাই। আবার অনেক পরে 
আমি দেখতে পেয়েছি, আমি এক হতচ্ছাড়া, স্থপ্রিছাড1 মানুষ। তাই 
তো আমার সঙ্গে কারোর সঙ্গেই সে রকম একটা মিল হয় না । এবং এও 
বলি, মিল হয় না বলেই তো সকলের সঙ্গে আমার এত মিল। আমি 
যে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি বিশ্বের প্রত্যেকটি বস্ত্র প্রত্যেকটি মানুষ আমার 
থেকেই প্রকাশ পেয়েছে । এই একট। গোপন কথ আজকের জনগণের 
সামনে ফাস ক'রে দিয়ে যাচ্ছি। যা বললাম তাই। যেমনটি বুঝেছি 


তেমন। আমি এর থেকে কম কিছু নই, আবার বেশী কিছুও নই। 
বিলকুল নই । হ'তেই পারে না। 


তাই বেশী দূর এগোবার সাধ্যই নেই। আমি আর এগোতেও পারি 
না, পেছতেও পারি না। মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যস্ত। বাস। আমার 
কথ। আমি নিজেই ফাঁস ক'রে দিয়ে যাচ্ছি। আমি আগে যা কিছু 
বলেছি সে তো৷ বলেইছি। আবার আমি এই কথাটি এখানে রেখে দি। 
যে কথা বলছিলাম সেই কথারই ল্যাজ ধ'রে এখন চলব । মামা এব? 
ভাগ্নেতে বসে বসে অনেক কথা হোলো । এমন কি দেখতে পেলাম, 
দাদাবাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাদের বাড়ীতে ব'সে একটা নতুন ধরনের 
[0121 কষছেন । দাদাবাবু বহু বহুবার ভাগ্যকুল অঞ্চল থেকে অর্থাৎ 
কিন! নিজেদের গ্রাম নাগরনন্দী থেকে কলকাতায় এসে আমাদের 
বাড়ীতেই উঠতেন। তাদের গ্রাম ছিল নাগরনন্দী আর আমাদের গ্রাম 
ছিল তারই অল্প দূরে কাইঠাপাড়া অর্থাৎ যার নাম কাঠিয়াপাড়।। 
ওই গ্রামে আমি নিজে বার কতক গিয়েছি । জায়গাটি ভাগ্যকুলের একে- 
বারে নিকটবর্তা। এই হিসাবেই কাঠিয়াপাড়া গ্রামের নাম উল্লেখ করা 
যেতে পারে । তা ন। হ'লে কাঠিয়াপাড়া গ্রামকে চেনে কে। ভাগ্যকুলের 
একেবারে কাছাকাছি-_-এটাই কাঠিয়াপাড়ার ভাগ্য । 
১০১ 


আমার শোন! একটি ছোটে গল্প অথবা কাহিনী আছে। সেটি এখানে 
না ব'লে পারছি না। পল্মার তীর। হুহু ক'রে বিরাট পদ্মানদীর স্রোত 
বয়ে চলেছে । পাশেই গ্রাম ভাগ্যকুল। তখনো হয়তো ভাগ্যকুল 
নামটি হয়নি । 


একজন ভদ্রলোক ওই তীরে পায়খানাতে গেছেন । হঠাৎ দেখতে 
পেলেন, তীরের ভাঙনের সঙ্গে সঙ্গে টাকা পড়ছে । রূপোর চাকতি সব। 
তীরও ভাঙছে, অজত্্ টাকাও পড়ছে । 


ফলে যা হবার তাই হ'ল। সেই লোকটি তো আকাশের টাদ যেন 
হাতে পেয়েছে । হয়তো প্রাচীনকালে কেউ পু'তে রেখেছিল সেই টাকা। 
সেই যুগে অর্থাৎ তখনকার দিনে কাগজের টাকার ব্যবহার ছিল ন1। 
হয়তো বা বেশী-টাকার নোট চলত । কিন্তু খুচরো টাকার দর্শন পাওয়া 
যেত ধাতু-নিমিত মুদ্রাতেই । 

এখন কে বা কারা যেন কলসীতে ক'রে টাকা জমিয়ে ওইখানেতেই 
রেখে দিয়েছিল গোপনে-সঙ্গোপনে । তারপরে যেই একজনের হাতে 
সন্ধানটা এসে পড়েছে অমূনি সেই ব্যক্তির কপালট! খুলে গেল। মনে হয় 
সেই থেকে ওই স্থানের নাম হ'লে। ভাগ্যকুল। এই ভাগ্যকুলের একজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন রাজ। গ্রানাথ রায়। অন্ধ এক দিক থেকে তারা 
ছিলেন কুণু। 

এসব কথা লিখতেও আমার কেমন এক রকম কষ্ট হয় মনে মনে। কে 
বলে তারা অন্ঠ জাতি, ভিন্ন জাতি অথবা নিম্ন জাতি । কোনো রকমে 
অথব। কোনে ভাবেই তাদের আমর! নিম়্তর আসনে বসাতে পারি না। 
ও সব দিন অনেক পেছনে পণ্ড়ে গেছে । আমার মনে হয় যেন অতীত- 
কালের সেই সব কলঙ্কিত কাহিনী উদ্ধার ক'রে তুলে আনবার কোনোই 
প্রয়োজন নেই । 

ঈ্যা, প্রয়োজন একটু আধটু আছে হয়তো । ইতিহাসটাকে খোজ 
করবার মতো কিছু প্রয়োজন পড়ে বৈকি। বেশ ওইটুকু কথা! ওইখানেই 
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রেখে দাও। একথা বড় কথাই নয়, ছোটে! কথাকে ছেটে? ক'রে রাখলেই 
তার সত্যকারের মর্যাদা দেওয়া হবে। 

মানুষ যে মানুষ-_কেবলমাত্র মানুষ সেই কথাটাই জাগ্রত এবং উজ্জল 
হয়ে উঠুক। অন্ত সব কথা নিভে যাক্‌। ভুল দিয়ে তৈরীযে সব কথ! 
সে সব কথা মাথা তুলে ভুলের আসর আর যেন না জমায় । 

কেউ হয়তো বলবেন, জাতিভেদ নিয়ে এত কথার দরকার কি। জাতি" 
ভেদ কি আর আছে? জাঁতিভেদ তে। একেবারে শেষ হয়েই গেছে । নাঃ 
একেবারে শেষ হয়ে যায় নি। নান। আকারে এবং নান! প্রকারে সেই 
বিকট জাতিভেদ এখনও মাথা তুলছে। 

আমি বলি, সত্যিকারের জাতিভেদ থাকুক । যেটা মোটেই বংশগত 
নয়। যেটা মাত্র গুণগত এবং ভাবগত। সত্যকারের জাতিভেদ তুলে দেয় 
কার সাধা। সে তো অসম্ভব। একেবারে অসম্ভব। সেটি সমাজে 
অবস্থান করবে-সেই তো ভাল। সেটি মুছে গেলে সমাজের প্রকৃত 
আলোই যে নিভে যাবে । 


পরিচেছদ-_২২ 
এবারে আমার সেই পূর্ব কথায় আসি-_যে-কথ! আমার জীবন-নদীর 
খারা বেয়ে একটু একটু ক'রে এগিয়ে চলছিল। এযে কোথায় গিয়ে শেষ 
'হুবে তা আমিও জানি না, আর অন্য কেউও জানে না। 


আলোক্রিত। 
প্রথমে বলছি আমার মা আলোকিতার কথা । এই বইখানি প্রস্তত 
হয়েছে এবং যতটুকু এগিয়েছে অনেকটাই আমার এই মায়ের জন্তে । 
ব্যবহারিক ভাষায় যদি বলি, বলতেই হবে, সমস্তটাই ঘটতে পেরেছে 
আমার মা এই আলোকিতার সৌজন্তে । 
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আমার এই মা, আমি আশ। করি এবং আশীর্বাদ করি সর্বদ; থাকুক 
তার আপন আনন্দে এবং স্বাচ্ছন্দ্যে । 

আমি লক্ষ্য করেছি, এই মায়ের ভিতরে অনায়াসলবধ একটি ভাব 
রয়েছে__যা অত্যন্ত উদার ভাব । শুধু উদার নয়, সেই ভাব যেন আনন্দের 
আলোয় আলোয় আলোকিত । 


আলোকিতা। মা! আমার, কথা কম বলে । কিন্তু তার গুণ এবং ভাব 
কম নয়। তা! যেমন গভীর তেমন গম্ভীর । তার পূর্বের নাম ছিল কল্পনা 
পাল চৌধুরী। বাস্তবিকই অন্তরে অন্তরে তার যে-রকম ভাব এবং বস্তুর 
সম্ভার তাতে বোঝা যায় সাধারণ সকল কল্পনাকে ছাড়িয়ে তার অবস্থিতি । 
এই পুস্তকের তিনটি খণ্ড প্রকাশ উপলক্ষ্যে সে যা করেছে তার জঙ্ত আমার 
অন্তরের আশীর্বাদ রইল তার মাথার উপরে । 


অনন্ত। দেরী 


এবার আসছে আমার মাতা শ্রীঅনস্ত। দেবীর কথা । প্রথমেই মনে 
পড়ে, এই পুস্তকখানির প্রকাশের ব্যাপারে অনন্ত1 মায়ের যেরকম উৎসাহ 
এবং আস্তরিক ইচ্ছা দেখতে পেয়েছি তার আর তুলন। হয় না। 


প্রথমেই ভাবছি অনস্তার বাল্যকালের কথা । সেই নব রায় লেন। 
সেই সে-যুগে সেই দাদা বৌদি এবং ভাইবোনদের সাহচর্য, তার আগে 
পিতা এবং মাতার আশ্চর্য ন্েহের আবেষ্টনীর মধ্যে জীবন কাটানো, তারপরে 
অন্তরের অভ্যন্তরে জীবননাথের গভীর অথচ অস্ফুট এক আকর্ষণ অন্থভব 
করতে থাক-_-এইভাবে ক্রমে ক্রমে জীবনখানির উন্মেষ এবং বিকাশ। 
এইভাবে জীবন ভ'রে জীবনের ডাক শুনে গুনে পরম জাগরণের পথে 
এগিয়ে চলতে থাকা--এ সমস্তই অনস্তার জীবনে আস্তে আস্তে দল. 
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মেলেছে। তাই বলি, এই জীবন আশ্চর্য জীবন, বহ্ছ বহ্ছু জীবনের মধ্যে 
একটি উজ্জল জীবন । 

সহজেই, স্বভাবতই মনে এসে যায় আমার ম! অনস্তা দেবীর গানের 
কথা। সে তো গান নয়, সে যেন প্রাণের টুকরো । সেতো গানের দোল 
নয়, সে যেন প্রাণের ছন্দ। আশ্চর্য দেখতে পাই, অনস্তা মা তার সমস্ত 
জীবনখানাই কাটিয়ে দিয়েছে সেই একজনের পৃজাতে। এ পুজা কোনো 
একটি উপবাতধারী ব্রাহ্মণ পুরোহিতের পূজার থেকে কোন ক্রমেই কম পুজা 
নয় তো। বরং বেশী পৃজা। তার কারণ, এই পৃজায় প্রাণ জেগে ওঠে। 
মন কেঁদে ওঠে। জীবন ভেসে যায় অকৃলের কূলে কুলে, জীবন সেখানে 
ভাসে ছলে ছুলে। 


প্রজ্ঞ-পারামিতা দেবী অগ্রাৎ পুষ্প ছে 


আমার কোনো সম্তানই যেমন তেমন নয়। যেমন তেমন হওয়ার 
কোনে! রাস্তাই যে খোল নেই। এক সময়ে ছু খেপে ধার 
বাড়ীতে আমি কাটিয়েছিলাম অনেকগুলো বৎসর তিনি অর্থাৎ মহেক্দ্রচন্র দে 
মহাশয় থাকতেন ১৪/১, সেণ্টণল পার্ক নামক বাঁড়ীতে। সেই বাড়ীটি 
উপস্থিত যাদবপুর অঞ্চলেই_ কৃষ্ণ গ্রাস ফ্যাক্টুরীর কাছাকাছি। স্থানটি একটি 
মনৌরম স্থান। এককালে এই রকমই ছিল। পরবর্তীকালে অবশ্য 
একটু অন্ত প্রকারের রূপ নিয়েছে । কলিকাতায় এই রকম ঘটেছে অনেক 
স্থলেই। 

প্রজ্ঞা-পারমিতার বংশধারাতে একটা কিছু অবশ্যই আছে। আমি 
মহেন্দ্রবাবুর সঙ্গে মিশে এই কথাট। বেশ ভাল ক"রেই বুঝতে পেরেছি । 

আমার একটি ছবি মনে পড়ে । এক সময়ে আমি কোনে! একটা গ্রামে 
গিয়ে কিছুদিন আপন মনে ছিলাম । সেই গ্রামে মাঠঘাট সমস্ত দারুণ 


গরমে ফেটে একেবারে চৌচির শুধু নয় অনেক ভাগে বিভক্ত হয়েছে। 
অনেক চিড় খেয়েছে । 
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আমি সকাল বেলায় মাঠে বেড়াতে বেরিয়ে একেবারে আপনার ভাব- 
জগতে কেমন যেন ডুবে গেলুম। হঠাৎ এখন মনে পড়ছে গ্রামের নাম 
ছিল মথুরাপুর। সেই মথ্রাপুরে একলা বেরিয়েছি এবং মাঠের পথে পথে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। একেবারে একল! ঠিক নয়, আমাদের মহেন্দ্রবাবুও তখন 
আছেন আমার সঙ্গে সঙ্গে । 

মাঠের মধ্যে দেখলাম, মাঠের মাটি ফেটে বহুভাগে বিভক্ত । মনে হচ্ছে 
বিরাট মাঠে কে একজন নুন্দর একখানি 108 এ'কে রেখেছে । এই রকম 
সেই ফাটলের নঘুনা। 

আমি আর মহেক্্রবাবু বসে আছি একটা পাশে । আমি কি রকম 
একট ভাব অনুভব ক'রে মহেব্দ্রবাবুকে দেখাচ্ছি। আঙুল দিয়ে বড় বড় 
ফাটলগুলো দেখাচ্ছি। আর মনের আবেগে চোখের জলে ভেসে 
যাচ্ছি। মনে উঠছিল ছুটি লাইন। কোনো একজন বাঙালী কবির 
লেখা। 

পত্রে পুষ্পে দেখি যে সব রেখা-_ 
রেখা নয়, তোমার নামটি তাতে লেখ। ॥। 

এই লাইন ছুটি মুখে বলছি-_আর চোখের জলে ভেসে যাচ্ছি। মনের 
আবেগ চোখে এসে চোখ ছাপিয়ে বাইরে পড়ছে । এইভাবে আমি তখন 
আঙ্ল দিয়ে মাঠের ছবিটি মহেন্দ্রবাবুকে দেখাচ্ছি আর চোখের জলে 
আমার আপন পৃজ সম্পাদিত হচ্ছে। 

এই মহেন্দ্র চন্দ্র দের কন্যা আমাদের প্রজ্ঞা-পারমিত। । প্রজ্ঞা 
পারমিতার আর একটা ছবি আমার চোখে ভেসে ওঠে । চোখে মানে 
মানস চোখে । একদিন আনন্দময়ী আশ্রমে গীতার ব্যাখ্যা করবার জন্য 
বসেছি। চলছে তখন কথার পরে কথা । সমস্তই হরিকথা। হরিকে 
নিয়ে কথা তাই হরিকথা । আসর তখন জমজমাট । সহসা আমার চোখে 
পড়ল এক পাশে একটু দূরে প্রজ্ঞা-পারমিতা ব'সে শুনছে আর চোখের 
জলে ভেসেযাচ্ছে। 

এ সব ছবি আমার মনের জগতে অঙ্কিত হয়ে আছে। আমি যে 
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জগতের কিছু একটা কাজ করবার জন্ত এসেছি । সেই কিছু কাজ আমার 
অন্তরের জগতে কতবার ছাপ ফেলেছে । তার কি হিসাব কিছু আছে। 
কিছুই নেই । শুধু আমি কতগুলে। ছবির রেখা একে যাচ্ছি এলোপাথাড়ি । 

তারপরে মনে পড়ে প্রজ্ঞা-পারমিতার জীবন-চর্ধা। সে তার জীবনের 
প্রায় সমস্তটাই বিলিয়ে দিয়েছে বা দিচ্ছে আমাদের কাজের উপলক্ষ্যে ৷ 
আমাদের কাজ মানে সকলকারই কাজ । এই যে সকলের সেবার জন্ত 
জীবন দান করা__এ কি সহজ ভাগ্যে ঘটে । এজিনিস সকলের ঘটে না 
এবং সহজ ভাগ্যে ঘটে না। আমি যতদূর দেখতে পাই, দেখি এই সকল 
মানুষের জীবনে ভগবান যেন এক অঘটন ঘটিয়েছেন । 

প্রজ্ঞা-পারমিত৷ সম্বন্ধে বলতে গেলেই আসে ওরই কাকা ব্রজেন্দ্রনাথ 
দে সম্পক্ীয় কথা । ব্রজেন দের সম্পর্কে আমার বলবার বেশী কিছু নেই । 
গ্রাম বাংলার আপামর জনসাধারণ ব্রজেনবাবুর গুণ গাইছেন । আমি 
এমন এক মানুষ যার গতিবিধি আছে সাহিতোর জগতে । 

সাহিত্যের সংবাদ প্রথম আমি পেয়েছিলাম আমার বাবার কাছে। 
তারপরে আমার মায়ের কাছেও । বাব ম! দু'জনই কম বেশী সাহিত্য55 
করতেন। মা তো সাহিত্যের মধ্যে অনেকটা সময় ডুবেই থাকতেন 
একেবারে । মা পেয়েছিলেন আমার মামার বাড়ীর দিক থেকে । 

বড় মাম। গল্প লিখতেন, আরও কি কি লিখতেন । রাজনীতির ক্ষেত্রে 
বড় মাম! তো! একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। একটি দৈনিক পত্রিকাও 
তার হাতেই চলতো । পত্রিকাটির নাম “লোকসেবক 1 এখন জানি না 
লোকসেবক পত্রিকাটি টিকে আছে কিনা । মেযাই হোক, একটা সময় 
মামার। ছুই ভাই-বড় মামা এবং ছোটো মামা "এই ছুই জন বিশ্ষে 
বিক্রমের সঙ্গে তাদের দিকট। পরিচালনা করতেন । বড় মাম। তে! এখনে 
রয়েছেন। আজ ১৯৯০ সালের ৩০শে আগস্ট লিখছি | আমাদের বড় 
মাম! হয়তো তার ক্ষেত্রে জশাকিয়ে বসে আছেন | ছোট মামা তো। অনেক- 
দিনই হ'ল গত হয়েছেন । 

এবার আসছে এই বই সম্পর্কে কিছু বিশেষ কথা। আমাদের বই-এর 
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দিক এবং আমাদের কাঁজের দিক সম্পর্কে কিছু বলতে গেলে এসে পড়ে 
কয়েকজনের প্রসঙ্গ । তার মধ্যে অন্ততম আমাদের প্রজ্ঞা-পারমিতা ৷ প্রজ্ঞা 
তার নিজের জীবনে ফুটিয়ে তুলেছে আমার আদর্শের জঙন্ত অনেকখানি 
ত্যাগ স্বীকার । আমার আদর্শকে ও অর্থাৎ প্রজ্ঞা নিশ্চয়ই তার নিজের 
আদর্শ বালে মনে করে। তাই তো৷ তার এমন ভাবে এগিয়ে চলা । 
এমন ভাব, এমন গতি, এমন ভঙ্গী-_এ সব প্রজ্ঞা-পারমিতারই নিজস্ব 
ভঙ্গী অথব। নিজস্ব ধার । এমন চল৷ চলতে আর কে পারবে । উপমার 
কথা ওঠে না। দরকারও নেই। তবু মনে হয় আশ্চর্য এই প্রজ্ঞা 
পারমিতার জীবন-গতি ৷ 


আমাদের এই কাঁজের দিক দিয়ে প্রজ্ঞাপারমিতা করেছে অনেক কাজ 
এবং অনেক বিস্তার । কত ভাবে কতকি। এবার ওর জীবনের সেই 
দিকটার কথ! বলি-_যে দিকটাতে ও চলেছিল অন্ত এক পথে । 


ও অন্ক এক সাধুর কাছে পূর্বে একবার দীক্ষা গ্রহণ করেছিল । ওরও 
কোনো দোষ দিতে পারি না, সেই সাধুবাবার কোনো রকম ভুলের বা 
দৌষের প্রশ্ন ওঠেই না। যে সাধুর কথ। বলছি তিনি একজন নামকরা 
সাধু । কিন্তু ঘটনাচক্রে 'এই রকমটাই হয়েছিল । 


কেন এরকম ঘটেছিল। কেন কেজানে। এর পিছনে আসল রহস্য 
কি-সে কথ। আমি বলতে পারি না । সে কথা আমার বল! সম্ভবও না। 
কেন কেজানে। কেন কেজানে। 

ও সব দূরবর্তী ধেশায়াটে বিষয় ত্যাগ ক'রে আমি সাধারণ ভাবে এবং 
মোটামুটি ভাবে ব্যাপারটাকে দেখবার চেষ্টা করব । 


আমার কাছে আসবার আগে ও চলছিল আপনার একটা পথে। 
কিন্ত সে পথে ও যে ছিল ভরপুর এবং আনন্দিত সে রকম নয়। সেই পথে 
চলবার সময়ে ওর মনে হোত ওর ভেতরটা যেন ফীক। রয়েই গেছে । কি 
যেনকী ওর অন্তরে আসেইনি। সেই আসল বস্ত্র পাওয়া ওর যেন 
ঘটেইনি। কবে যে হবে তা কেজানে। 
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এই রকম যখন ওর মনের অবস্থা তখন কি রকম দৈবক্রমে আমার সঙ্গে 
ওর দেখা! । 

এখন আমি যে এসব লিখছি অথব। লেখাচ্ছি--এ সম্বন্ধে আমার মনে 
হয়-_এ সমস্তই বিধিনিদিষ্ই। যা হবার ছিল তাই হয়েছে। যেন এই 
বিশ্বসংসার পথ ক'রে দিয়েছে । এই বিশ্বজগতের নাথ তার ইচ্ছামত যা 
ঘটবার তা ঘটিয়েছেন। কারোর কিছুই বলবার নেই। 

এই দীক্ষার ব্যাপারটিতে প্রকাশ পেয়েছে প্রজ্ঞা-পারমিতার ত্যাগ এবং 
তপন্তা আর অন্তরের ধের্য এবং তিতিক্ষা- আর গভীরতা এবং সত্যানুরাগ | 
প্রজ্ঞা-পারমিতাকে আমার অন্তরের আশীবাদ এবং ধন্তবাদ। তার এগিয়ে 
চলাকে আমি বার বার জানাই আমার আন্তরিক অভিনন্দন । 

এই দীক্ষার ব্যাপারে আর একটু কথ! আছে। ওর পিতার পরিবর্তনই 
ওর জীবনে এনে দিল একটা বিরাট পরিবর্তন । ও হঠাৎ একটা সময়ে 
তাকিয়ে দেখতে পেল ওর পিতার জীবনে এসেছে এক আশ্চর্য রদ বদল । 
এই পরিবর্তন কে ঘটালো ? একটা মানুষ অন্ত রকম একজন হয়েছে বা! 
হ'তে চলেছে । তাই ওর অস্তরেই লাগল একট! জোয়ার । বিধির নির্দিষ্ট 
এই জোয়ার। বিধিরই ইচ্ছাতে যা ঘটবার ঘ'টে গেল। 


রাপ্রু ঘাত্া 


সংসারের পথে চলতে চলতে আমি কোথা থেকে কোথায় যে এসে পড়ি 
তার কোনে! ঠিদেব পাই না । একটা কথা শুনেছি, মায়ার লাথি খেতে 
খেতে জীব এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় পরিভ্রমণ করে । আমার 
কথা আমি বলি, আমি কখনে! জীবনে মায়ার লাখি খাইনি । যা কিছু 
খেয়েছি আমার মায়ের লাথি । আমার মায়ের লাথি খেতে খেতেই 

আমার সংসার পথে অস্ভুত পরিভ্রমণ । 
সেই কবে থেকে যে খেতে আরম্ভ করেছি সে কথাও আমি আর 
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পরিষ্কার বলতে পারব না । আবার আমি দেখতে পাচ্ছি, আমি আমার 
মায়েরই কোলে রয়েছি । অথচ ম৷ নিজেই যেন ছুঃখরূপে আমার কাছে 
এসে উপস্থিত হচ্ছেন । সমস্তটাই একজনের কাণ্ড! আমি আমার ভাব 
দিয়ে বলতে পারি--এ এক অদ্ভুত চক্র গতি। 

আমার চলার পথে আমি সহসা একদা পেয়ে গেলাম আমার রাধু 
মাতাকে। একটা রাস্তা-_অজস্তা রোড। সেই অজন্তা রোডে অনেক 
বাড়ী। সেই অনেক বাড়ীর মধ্যে আবার একখানি বাড়ী। সেই বাড়ীর 
নাম দেওয়া হয়েতিল আরাধনা জগৎ । বাড়ীটির নম্বর ১২/সি । 

একটি মোটরগাড়ি আমাকে নিয়ে এল হাওড়। স্টেশন থেকে একেবারে 
অজন্ত! রোডে । গাড়িখানির হুড একেবারে খোলা । আমার উঠতে 
বসতে শরীরে কষ্ট ছিল। সেই জঙন্তই এই ব্যাবস্থা । 

আমি একেবারে হাওড়া স্টেশন থেকেই নামলাম এসে ওই বাড়ীর 
সামনে । এই বাড়ীখানি আমাদের সারদাচরণ সোম বাব তার কন্ত। 
রাধুকে দিয়েছেন । আমার কি রকম একটা ধাত আমি যেখানেই থাকি 
কোনে হিসাব না ক'রে আনন্দেই থাকি । আমি যেন আমার বাবার 
জায়গাতেই আছি। 

চিরকালের বাবা আর তার চিরকালের ছেলে । আমার বাবার এই 
ছুনিয়া। তাই আমারও এই ছুনিয়া।। এ সংসার আমারই সংসার অথবা 
আমাদেরই সংসার । সেই কবে থেকে এ সংসারকে আমি যত দেখতে 
পাচ্ছি আমি ততই আশ হচ্ছি। আশ্চর্য হওয়ার মধ্যেই তো! একটা 
আনন্দ রয়েছে । 

এবার এসেছে এবং চলছে আমার রাধুমাতার কথা। রাধুমাতা যে 
আমাদের সারদাবাবারই সন্তান। যার সন্তানই হোক রাধুমাতা হচ্ছে 
রাধুমাতা। 

আমি এদের মধ্যে এসেছি অনেকদিন হয়ে গেল। সাকুল্যে ৯1১৭ 
বছর। 

তারপরে শেষে রাধু এবং বুদ্ধের ঘটল বিবাহ । ওদের ছুজনের সম্বন্ধ 
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বা! সম্পর্ক রয়েছে অনেক আগের থেকেই । এসব কথা আমি কিন্তু শুনতে 
পেয়েছি অনেক পরে । আমি আমার অন্তরের সরল সত্য কথা জানাই, 
সব দলেতেই আছি আমি, কোনো দলেই নাই । আমার জীবনটাই 
ওই রকম, কি রকম-_এক রকম । সবের সঙ্গেই আমার সম্পর্ক। অথচ 
কারোর সঙ্গেই অথবা কোনো কিছুর সঙ্গেই আমার কোনো সম্পর্কই নেই । 
এখন কি করা যায় । এর তো কোনো উপায় নেই। আমি যে এই 
রকমই । এর থেকে না-এদিক, না-ওদিক । এর থেকে স'রে যাই কেমন 
করে। 

রাধুর কথা হচ্ছিল। রাধুর সঙ্গে আমাদের ভাবের একটা গভীর 
সম্পর্ক রয়েছে দেখতে পাচ্ছি । শুধু আজ নয়, অনেকদিন । রাধুর দেখা 
কয়েকটা স্বপ্নের ভিতরেই এটা ধরা পড়েছে । আজ থেকে কয়েক বছর 
পূর্বে রাধু হঠাৎ এক আশ্চর্য স্বপ্ন দেখল । রাধুর মুখেই সেই ন্বপ্লের কথ! 
আমরা শুনতে পেয়েছি এবং আশ্চর্য হয়েছি । 

রাধু দেখছে : আমার ঘরে (“আরাধনা'র ঘরে ) আমি ব'সে আছি। 
রাধু বাইরে রয়েছে । আমি ওকে ডাকলাম আমার কাছে। 

রাধু একটু ভয় পেল। তার কারণ, আমার কাছে তো! মেয়েরা কেউ 
আসে না। মেয়ের আমাকে কেউ স্পর্শও করে না। এমন কি সে 
সময়ে আমার ঘরে মেয়েদের প্রবেশ করাও বারণ ছিল । 

এমত অবস্থায় আমি ঘরের মধ্যে রাধুকে ডেকে এনে বলছি, রাধু 
আমাকে ফুল দিয়ে সাজাতে পারবি? তারপরে সাজিয়ে আমাকে কিন্তু 
কোলে ক'রে নিয়ে যাবি এবং কোলে ক'রেই নিয়ে আসবি । সাবধান 
রাস্তায় কোথাও নানাতে পারবি না। 

রাধুর তো শুনেই চক্ষু চড়কগাছ। এতবড় একট! মানুষকে কোলে 
ক'রে নিয়ে যেতে হবে: সেকি ক'রে হবে। অবস্থা তো দেখছি বিষম 
বেগতিক। সেযা হোক রাধু তে! প্রথমে ফুল এবং ফুলের গহনা কিনে 
নিয়ে এসে আমাকে সাজাতে লাগল | মাথায়, গলায়, হাতে, পায়ে 
পরালে৷ সব ফুলের গহন1। যেখানে যেমন সাজে তেমনই সাজালো। 
আমার জীবন-কথ। কিছু ব'লে যাই__৩য় খণ্ড--৮ ১১১ 


সাজাতে সাজাতে চিন্তা করছে । মাথায় যখন ফুলের মুকুট পড়াতে যাবে 
তখন দেখে ছোট্ট গোপাল হয়ে গেছেন । কোলে নিয়ে দিব্যি রওনা হোলো । 

কোলে নিয়েই ও প্রথম গেল অনস্তা মায়ের বাঁড়ীতে। এক পাশে 
অনস্তা মায়ের একটি বাড়ী। রাধু সেই বাড়ীর সম্মুখে আমাকে নিয়ে এসে 
উপস্থিত। আমি ডাকলাম, অনস্তা মা, কেমন আছিস? অনস্তা মা ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে বলল, আমি ভালই আছি। 

তক্ষুনি আবার রাধু আমাকে কোলে নিয়েই রওন! হ'ল অন্ত দিকে। 
এবারে রাঁধু গেল চিরস্তনী মায়ের বাড়ীতে । সেখানে একই ইতিহাস । 

তারপর রাধু গেল প্রজ্ঞ৷ মায়ের বাড়ী। প্রজ্ঞা মায়ের বাড়ীতেও সেই 
একই ব্যাপার । এখানেও এই রকমই কথাবার্তা । প্রজ্ঞা মাকেও ডাকলাম, 
প্রজ্ঞা মা কেমন আছিস ? প্রজ্ঞা মা ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

রাধুর কোলে ঠাকুরকে গোপালের চেহারাতে দেখতে পেয়ে প্রজ্ঞা ম! 
ছু হাত বাড়িয়ে বলতে লাগল, রাধু আমাকে একটু দে, আমাকে একটু দে। 
রাধুর কোলে ঠাকুর অমনি ব'লে উঠলেন, না, চল্‌ রাধু, এগিয়ে চল্‌। 

রাধু এইভাবে তিন বাড়ীতে ঘুরে আপবার জন্ত তৈরী হ'ল। আমিও 
রাধুর কোলে চ'ড়ে আবার ফিরে যাচ্ছি সেই “আরাধনা । 

“আরাধনা'য় পৌছে রাধু আমাকে বিছানার উপরে নামিয়ে দিলে। 
আমি তখন বললাম, রাধু, আমাকে এক গ্লাস জল দে তো। 

আমাকে নামিয়ে দিয়ে এবং ঠিকমত বসিয়ে রেখে রাধু গেল টিউবয়েলের 
জল আনতে । জল নিয়ে এসে দেখল, বিছানার উপরে আর ছোটো 
গোপাল অভয়জী নেই । তাঁর বদলে ব'সে আছেন প্রাপ্ত বয়স্ক অভয়জী । 
ঠিক যেমন তেমনই। 

রাধুর কথা অনেক কথা। ছুই এক কথায় শেষ ক'রে দেওয়া প্রায় 
অসম্ভব । 

রাধুর দেখ! আর একটি স্বপ্ন £__ 

রাধু বলছে-_-একবার ঠাকুর 'আরাধন'" থেকে শান্তিনিকেতন গিয়েছেন । 
ঠাকুর যখন “আরাধনায়” থাকতেন তখন অনেকেই আসতেন। গুরুভাই 
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বৌনেরাও আসতেন, আবার আসতেন অন্তান্য অনেকেই । ঠাকুরের কাছে 
সেরকম কোনো! ভেদ নেই । এ আপনজন, অমুকে পর-_-এই ধরনের কথা 
ঠাকুরের মনে উদ্দিত হয় না। ঠাকুর অন্তরে অস্তরে সহজেই জানেন অথব৷ 
জেনে বসে আছেন-_এই বিশ্বজগতের প্রতিটি প্রাণী একাস্তভাবেই আমার 
আপনজন । অনেকেই আসতেন তাদের মধ্য আমাদের গুরুবোন যতীনদার 
স্ত্রী গৌরীদিও আসতেন। তিনি বেশ অনুস্থ হয়েছিলেন যখন ঠাকুর 
কাশীতে ছিলেন। তারপর ঠাকুর কলকাতায় আসার পর ঠাকুরের কাছে 
এসে দিদি সুস্থ হয়ে গেলেন। 

একদিন স্বপ্ন দেখছি, ঠাকুর যে-ঘরে অনুষ্ঠান করতেন আমি সেই 
ঘরে কি একটা কাজ করছি। হঠাৎ দেখি, যতীনদা তার স্ত্রীকে নিয়ে 
এসেছেন। বলছেন, আজ কতদিন যাবৎ ওকে খুঁজে পাচ্ছি না । তারপর 
হঠাৎ দেখি, যাদবপুর স্টেশনে বসে আছে। কিছুতেই বাড়ী আসবে না। 
বলছে, ঠাকুরের কাছে যাবে । আমি তাই ঠাকুরের কাছে নিয়ে এসেছি । 
আমি বললাম, ঠাকুর তো শান্তিনিকেতন গিয়েছেন। ওরা ঠাকুরের 
ফটোর কাছে গিয়ে প্রণাম করতেই দেখি, ঠাকুর দরজার কাছে এসে হাসি 
ঘুখে দাড়িয়েছেন। আমি বললাম, ঠাকুর আপনি তো শাস্তিনিকেতন 
গিয়েছেন। এখন কিভাবে এখানে এলেন। ঠাকুর বললেন, আমি আর 
ইহজগতে নেই। তোদের যে বলেছিলাম যখনই আমাকে চিন্তা করবি 
তখনই দেখতে পাৰি । আমি চিৎকার ক'রে ক্কেদে উঠতেই ঠাকুর মিলিয়ে 
গেলেন এবং পিছন থেকে এসে দাড়ালেন আমাদের গুরুমা সাদা থান 
প'রে। হঠাৎ ক'রে আমার ঘুম ভেঙে গেল। সকাল হয়ে গেছে। 


পর্সিচ্ছেদ-_-২৩ 
আমার মনে প'ড়ে যায় সেই শিশুকালের কথ। অথবা বালককালের 


কথা। ১১ নম্বর গুলু ওস্তাগর লেনে আমি অথবা! আমরা রইতাম ছেলে- 
বেলার খেলাধুলায় মন্ত। 
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শৈশবে অজত্র আনন্দ এবং দেই আনন্দ নিয়েই দিনের পর দিন 
কাটানো । কেনযে রয়েছি, কেন- কোন্‌ কারণে যে দিনের পর দিন 
কাটিয়ে চলেছি সে সকল বিষয়ে যেন কোনোরকম ভর'শই নেই। অথচ. 
দিনগুলে। যাচ্ছে না এমন নয়। এই ১১ নম্বর বাড়ী থেকেই আমার 
শৈশবের কথা সব স্পষ্ট মনে পড়ে । 

তার আগের জীবনে যখন আমরা ছিলাম সেই নিমগাছওলা একট। 
বাড়ীতে সে সব কথ বেশী কিছু মনে পড়ে না। পাশের বাগান বাড়ীর 
কথাও তেমন কিছু মনেই পড়ে না। একটু একটু কখনে। কখনে! যে মনে 
প'ড়েযায় না এমন নয়। মনে পড়ে এক একখানি ছবি । মনে পড়ে 
মানে মনের ভিতরে কেমন ক'রে যেন উদিত হয়ে পড়ে। 

মোটোদের ওই বাগানে একজন কামার লোহ! লব্কর নিয়ে এবং হাঁপর 
নিয়ে অনেকক্ষণ ধারে কি সব কাজ করত আপন মনে । আমরা কখনো 
কখনো দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতাম । 

আবার বাইরে সিড়ি দিয়ে উঠেই যে ঘরখানা সেই ঘরে আমার কাকা 
থাকতেন-_এই রকম শুনেছি পরে । কাকার কী একটা বুকের অসুখ 
হয়েছিল। এই কাকারই স্ত্রী আমার কাকীম। অর্থাৎ ছোটো মা এখনো 
বেঁচে আছেন। আমর যে-কয়-ঘর বৈদিক ব্রাঙ্মণ কলকাতা তে থাকতাম 
তার মধ্যে এরাও অর্থাৎ ছোটো মায়ের বাপেরাও একটা ঘর। আমরা 
অধিকাংশই এসেছিলাম ঢাকা বিক্রমপুর অথব। ফরিদপুর-বরিশাল থেকে। 
কলকাতার এক অংশ তখন জমজমাট পুববঙ্গের নানানরকম মানুষের 
আগমনে, অধ্যবসায়ে, চরিত্রগুণেঃ মহনশীলতায় এবং সকল রকম সৌন্দর্যে 
এবং মাধুর্ষে। অবশ্য আমি বলছি না এসব জিনিস পশ্চিমবঙ্গেতে নেই। 
পশ্চিমবঙ্গেতেও আছে । এবং অঢেল পরিমাণে আছে। একটু খেয়াল 
ক'রে খু জলে পরেই পাওয়া যাবে নিশ্চয়। 

পাকিস্তান ভাঙা হয়ে যাবার পূর্ববত্তশ কাল এবং পরবর্তা কাল-__ এ তো 
আমার চোখের সামনেই প্রকাশ পেয়েছে । পূর্ববর্তীকালও দেখেছি আবার 
পরবর্তাকালও দেখলাম । আমার অন্তরের সেই জানা কথাটাই আবার 
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এখানে আর একবার উল্লেখ করছি। আমি ভগবংনের ঘরের একটি 
মানুষ । এই বিশ্বসংসার ব্যাপী তারই ঘর। তীর সেই ঘরেই আমি 
চিরকাল বাদ ক'রে আসছি । আমি কি হিন্তু? নহি, নহি, নহি। 
আমি কখনে। হিন্ু নই । তবে কি আমি মুসলমান ? না, আমি মুসলমান 
নই। যেমন আমি হিন্্র নই তেমন আমি খুসলমানও নই। তবেকি 
আমি শ্রীশ্চান ? 

আমি হ্রীশ্চান হ'তে যাব কোন্‌ ছঃখে ? হিন্দু আমি নই, মুসলমানও 
নই, আবার খ্রীশ্চানও আমি নই । শিখ অথবা বৌদ্ধ এসব কিছুই আমি 
নই। কোনো গণ্ডী দিয়েই আমাকে ঘের। যায় না। তবে আমি কি? 
আমি যাহা আমি তাহাই । 

ছেলেবেলায় মনে পড়ে, আমাদের একজন মাস্টারমশীই পড়াতে 
পড়াতে হঠাৎ বলতেন এদেশেও অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গেও সমস্তই সুন্দর আর 
মাধুর্ষময়। আমরা হী ক'রে তার কথা শুনতাম। তিনি একজন বিশেষ 
ব্যক্তি ছিলেন । আমহাষ্টগ্রীটের কাছে এক জায়গায় তিনি থাকতেন 
তেতলার উপরে একখানা ঘরে । একেবারে একলাই তিনি থাকতেন । 
আমি তার সংসারের খবর প্রায় জানি না। 

একদিন পড়াতে পড়াতে আমাদের স্কুলেই তিনি আমাকে বললেন, 
তুমি একখান। নতুন খাত। নিয়ে আসবে আমার কাছে। অমুক জায়গায় 
অমুক বাড়ীতে তেতলার উপরে একখানা ঘরে আমি থাকি। এত নম্বর 
আমহার্ট গ্রীটে | 

আমি তো সন্কৌোচে এবং ভয়ে একেবারে অস্থির । তারমধ্যে কিছু 
আনন্দও যে ছিল না এমন নয় । শুনেছি এই মাস্টারমশাই নাকি নোট 
বই লেখেন বা লিখেছেন। তাহ'লে ইনি তো! সাধারণ মানুষ নন। আমি 
01855-এ প্রথম হই শুনে তিনি আমায় ডেকেছেন। এতো খুব খুশির 
কথা। মনে আছে আমি খুজতে খু'জতে তার সেই বাড়ীতে গিয়ে 
উপস্থিত হলাম । 

তেতলার উপরে একখানা ঘরে একটি খাটের উপর তাকে দেখতে 
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পেলাম । রাস্তাটা হয় আমহা্ট গ্রীট নয় তার সন্গিকটে কোনো! এক রাস্তা ॥ 
গিয়ে দেখলাম তেতলার একখানি ঘরে তিনি একলাই থাকেন । 

রঙ্‌ তার কালো । একটু বেশী রকমের কালো । তার উপরে তিনি 
একটু মোটা মানুষ । স্বাস্থ্য কিন্ত বেশ ভাল । 

প্রথমটা আমি একেবারে লজ্জায় এবং সঙ্কোচে বিশেষভাবেই জড়ীডুত। 

আমি গিয়ে সিড়ি দিয়ে উঠলাম তেতলায় । তেতলার একখানি ঘরে 
আধুনিক রকমের সব ব্যবস্থা । খোঁজ করতে করতে অথবা জিজ্ঞেস 
করতে করতে আমি এসে পড়লাম মাস্টারমশাই-এর সেই ঘরটিতে। 

ঘরে একখানি খাট। সেই খাটের উপরে আমাদের সেই মাস্টারমশাই 
সগৌরবে বিরাজিত। আমার সঙ্গে তিনি স্নেহের সঙ্গে আলাপ করলেন। 
একখান। খাতা কিনতে বললেন অথব। সংগ্রহ করতে বললেন । 

আমি সেইমতই করলাম । তার কথামত একখানি খাতায় তার এই 
কোচিং ক্লাসের পড়। বা লেখা রাখতে আরম্ত করলাম । মনে পড়ছে সেই 
খাতাখান। ছিল একটি বাধানো খাতা । বেশ ভালো খাতা । 

সেই মাস্টারমশাই আমাকে যে রকম শ্রেহের সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন 
আমি সেকথ: আজও ভুলতে পারি না। 


পন্পিচ্ছেদ--২৪ 
টিরন্তনী 


তারপরে আসছে আমাদের চিরস্তনীর কথা । আমার আজকালকার 
ইতিহাসে দেখতে পাই আমার ম। চিরন্তনী একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
ক'রে রয়েছে। সংক্ষেপে বলতে গেলে বলতে হয়, প্রথম দিকে চিরন্তনী 
যেমন আসত তেমনই আসত আরে! কয়েকজন । চিরস্তনীর মা, বাবাঃ 
ভাই, বোন, দিদিমা- এরা সবাই আসতেন । এ'র। সবাই কিন্তু আমাদের 
সঙ্গে যুক্ত নন। যুক্ত ছিলেনও না অথবা পরেও যুক্ত হয়ে যাননি । 
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আমার কেমন একটা স্বভাব, আমি সব্বাইকেই খাতির করি, 
সকলকেই আপন ক'রে নিয়ে থাকি। কাউকেই আমার অন্তর দূরে ঠেলে 
রাখতে জানেও নাঃ পারেও না । 

কিন্তু বাইরের দিকে কিছু লোক আমার কাছে এসে কেমন ধার! 
আমার কাছেই থেকে যায়। কয়েকজন তো৷ আমাকে আর ছাড়তেই পারে 
না। তাদের সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক সে সম্পর্কটা যেন চিরকালেরই । 
যেন তারা সবাই আমার আপনার লোক। চিরকাল ধ'রে ছিল, আছে 
আর থাকবে । 

এদের বাদ দিয়ে আরো লোক তো আছে যারা আমার কাছে এসেছে। 
অনেকেই তে! আমার কাছে আসে । ভালো কথা । যারাই আমার কাছে 
আসেন তাদের সকলের কথাই ভালো কথা-__বেশ ভালো কথা । 

তারা সবাই যে ভালো । তাই সবাইকার কথাই ভালে! কথা নিশ্চয় । 
আমার কাছে, আমার সম্পর্কে ধারাই আসবেন তাদের মধ্যে কেউ কোথাও 
কখনে। খারাপ নয়। খারাপ হ'তেই পারে না। লোকের চোক্ষে কেউ 
কেউ হয়তো বা অন্য রকম । ব্যবহারিক দিক ব'লে একট। দিক রয়েছে । 
সেই দিক থাকলেও আমি বুঝতে পারি এবং বলছি, দেখতে পাই কেউ 
কোথাও কখনো। কোনোভাবেই খারাপ পদবাচ্য হ'তে পারেন না। অর্থাৎ 
আমার দেখ! এই জগতে খারাপ কিছু নেই। 

এই যে বললুম, এই কথাটা একট। গভীর অর্থ বহন করছে। এই 
বিশ্ব হয়তো বা এতদিন ছিল এক রকম । এখন আমার দেখার পর থেকে 
আমার সত্তার সঙ্গে সঙ্গে সমস্তই অন্যরকম । 

চিরস্তনীর কথা হচ্ছিল। চিরস্তুনীর কথা একটুখানি আশ্চর্য কথ।। 
কিছুকাল পূর্বে দোগাছির একটি ছেলে বলেছিল, আমি টাকা এনেছি-_ 
চিরস্তনীদির নামে থাক্‌ ন। ব্যাঙ্কে । চিরস্তনী রাজী হ'ল না। সেই টাকাট। 
এই 'জীবন-কথা”র তৃতীয় খণ্ডের প্রকাশের কাজে লাগিয়ে দেওয়ার প্রস্তাব 
করলে সে। 

তাই টাকাটাকে এই কাজেই দেওয়। হ'ল তারই ইচ্ছা অনুসারে । 
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আমি জানি, আমাদের কাজে যেখানকা'র যত টাকা আছে এবং খরচ 
হয়ে যাচ্ছে সমস্তই সেই একজনের টাকা । আমাদের মধ্যে যে যতটা 
আমাদের কাজের সঙ্গে যুক্ত _ বুঝতে হবে সেইখানেই উপরওয়ালার ততটা 
প্রভাব। সমস্তটাই সেই তারই কাজ--এতে কোনে। সন্দেহ নেই। তবু 
বলি, কোনে কোনে। জায়গাতে তিনি আলোক বিকিরণ করছেন । তারই 
খেলা । তারই কাণ্ড চলেছে, চলেছে আর চলেছে । 

মোটের উপর কথা৷ এই, চিরন্তনী মা তার নিজের ধাতে তৈরী । তার 
গুণ, তার দোষ, তাঁর ভাব সমস্তই একটা বিশেষ ভাবে, বিশেষ হিসেবে 
গড়া । কারোর সঙ্গেই কারোরটা মেলে না। এখানেও সেই রকম । অন্ঠান্ 
দের দোষ আর গুণ নিয়ে তার বিচারট। করতে যাওয়াই ভূল। তারটা 
তারই মতন । 

আমি দেখতে পেয়েছি, চিরন্তনী তার নিজের হিসেবে আপন মনে 
বর্তমান। অগ্ঠের সঙ্গে তার হিসেব মিলিয়ে ফেলবারই বা দরকার কি, 
গুলিয়ে ফেলবারই ব৷ দরকার কি। সে তার মতই আছে এবং তার মতই 
চিরকাল থাকবে । অন্ের মতো! সেনয়। একথা সব নিতান্তই জান। 
কথা । তবু একট কথা৷ বলতেই হয়, চিরন্তনী তার নিজন্ব ব্যক্তিগত 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে থাকুক না আপনার ভাবে । 

এ কথা তো৷ সবজনবিদ্িত যে, চিরস্তনীর মতো ত্যাগ এবং তপস্যা, 
কণ্ট সহন এবং আদর্শের জন্ত ছুঃখ দহন এই যুগে নিতান্তই বিরল জিনিস। 


পরিপূর্ণ! 
এবারে আসছি আমার একটি উজ্জল মাতা পরিপুর্ণার প্রসঙ্গে । যেমন 
গানে তেমন ভাবেঃ যেমন কাজ তেমন কথায় আমার এই পরিপূর্ণা মা 
অনেক দিক থেকেই আশ্চর্য এবং পরিপূর্ণ । 


অনেক সময় দেখেছি পরিপূর্ণ৷ মা আমার হাসির গল্প নিয়ে বিশেষ ভাবে 
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ব্যস্ত। যখন বলতে আরম্ভ করে তখন আসর যেন জমজমাট । পরিপূর্ণার 
জীবনে আর একটি জিনিস লক্ষ্য করবার মতো। সাংসারিক ধারাতে 
থেকেও সত্যকারের সাংসারিকতার ধার সে ধারেই না। য। কিছু বলছে 
এবং করছে সমস্তই যেন সাংসারিকতার উধধর্বে। 

কেউ লক্ষ্য করে না। ওকে দেখতে পাই কেউ লক্ষ্য করতে চায় না। 
লক্ষ্য য্দিই বা করে-_সে একটা দিক এবং একটুখানিক। ওর ভাবটা 
বোঝা সাধারণ কথা নয । ওর ভিতরে আছে 7981 21 ওকে যদি কোনো 
একটা নাম দিই-_সে নাম হওয়া উচিত সরম্বতী। 


পরিপুর্ণান্্ কাকা অগ্রাৎ আমাদের সকল্কাল তনুক্রাক্র। 


এবার তন্ুকাকার কথা বলি। ইনি পাইকারি কাঁকা। সবসাধারণের 
কাকা । এককালে শাস্তিনিকেতনে ছিলেন । সেইকালে অবশ্যই তিনি 
নিত্য আসর জমাতেন । সে আমরা তার এখনকার ভাবভঙ্গী এবং চালচলন 
দেখেই বুঝতে পারি-_যাকে বলে অনুমান করতে পারি। লোকটি জম- 
জমাট ধরনের লোক । 

আমাদের পরিপুর্ণার ইনি আপন কাকা । ইনি যখন আমাদের আশ্রমে 
আসেন এবং সুন্দর সুন্দর কথ। বলতে থাকেন তখন অগ্ঠদিকে মন দেওয়ার 
আর উপায় থাকে না। এহেন তন্থবকাকার কথা বলছি এবার। আর 
কারোর কেমন লাগে জানি না, আমার তো খুবই 105 ৫6৪7 লাগে। 

একদা যেতেন শান্তিনিকেতনে । এখানে থিয়েটারও পরিচালন! 
করেছেন। আমার সঙ্গে দেখা এই সেদিন । কী যেন কেমন ক'রে এসে 
গেছেন আমার কাঁছখানে । এখন যেন হয়ে উঠেছেন আমার গল্পের 
মানুষ অথবা গল্পের নায়ক । তার কাছেই শোন! গেল তার জীবনের এক 
বিচিত্র কাহিনী । 

তিনি অনেক অনেকদিন ঘ্বুমোতেই পারতেন না। দ্বুমোতে গিয়ে 
দেখতে পেতেন ঘুম আসছে না । এতো! বড় মুশকিল হ'লো। কতদিন 
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এ রকম চলল । এ তো ভেলা বিপদ দেখছি। তারপরে আমার সঙ্গে 
দেখা। আমি যা হোক কিছু ব'লে দিলাম। পরাজয় স্বীকার করা 
চলবে ন।। 

শেষকালে- অল্প কয়েকদিন বাদে দেখতে পাওয়া গেল তিনি বেশ তে৷ 
ঘুমোচ্ছেন। ঘুমোতে আর কোনো অনুবিধাই নেই। 

ক্রমে তন্থকাক। আমাদের একজন হয়ে যেতে দেরী করল না। দেরী 
করার জিনিস না । ওর কুষ্ঠিতে নেই হয়তো । আর একটি কথ।। ইনি 
যেমন ঘুমের ওষুধ ছেড়েছিলেন তেমনই ছেড়েছেন সিগারেট । একদম ছেড়ে 
দিয়েছেন । সিগারেট নিয়ে কত মানুষের কত বিচিত্র কাণ্ড । সেই সিগারেট 
তিনি ছেডে দিলেন একপ্রকার এক কথায়। কেমন করে? সেই এক- 
জনেরই কায়দাতে । 


ভব্বানী 


ভবানী ব'লে আমাদের একটি মেয়ের কথা বলছি । সেই মেয়ে কিন্ত 
কম মেয়ে নয়। ভবানী আমাদের দারুণ মেয়ে । সেই যে মা কালী 
সম্বন্ধে একজন গান লিখেছিল, সে কি এম্নি মেয়ের মেয়ে। সেই গানের 
লাইনট। আমার এখানে ফট ক'রে মনে প'্ড়ে গেল। সেইযে গোম। 
কালীর কীন্তি কাহিনী । আর যাঁই বল, মা কালীর চেহারাটা কিন্তু 
বাস্তবিকই অদ্ভুত এবং অপরূপ। ছবিতে দেখেছি কিন্তু সেই ছবিতে দেখা 
মুত্তিই আমাকে একেবারে ডুবিয়েছে। আমার কিন্তু ওইরকম ধরনের 
ধিঙ্গিপন। খুব যে একটা ভদ্রস্থ লাগে তা কিন্তু নয়। ভদ্রকালী ব'লে একটা 
জায়গা আছে । আমার এপ্দিকে মনে হচ্ছে, আমি যদি নাম দিই অভ্র- 
কালী তাহ'লে কেমন হয়__কি বৃত্তীস্তটা দাড়ায় । 

আমার তো! মনে হয়ঃ এতে ক'রে কিছুই ক্ষেতি নেই। আমিযেম। 
কালীর আদরের ছুলাল-_সে কথাটা! কি একেবারে ভূলে মেরে দিয়েছেন ! 

যা বলছিলাম বলি। আমাদের ভবানী দেবী এদিকে সর্বঘটে 
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কীঠালী কলা নয়, একেবারে মর্তমান কলা। বর্তমান যুগে ঠিক এরকমটা 
আমার প্রায় চোখে পড়ে না। 

ভবানীর কাহিনী এবার একে একে বলি। খোল বাজাতে আমার 
মা ভবানী নিতান্ত যা-তা নয়। খোল এবং করতাল ছুইই। দাদর1 এবং 
কাহারব অথবা ওইরকম কোনে। তাল মনে হয় ভবানী নিশ্চিন্তে চালিয়ে 
দিতে পারেন অবাধে এবং নিধিবাদে। সেইজন্যে ভবানী দেবীর গৌরবে 
আমি গৌরবান্বিত। একট! দিক সামলাতেই কত 6109 লেগে যায়। তা 
ভবানী কতগুলে। দিক সামলায়। লোকে একটা দ্িকই সামলাতে পারে 
না। একটা দিকেই লোকে ধেরিয়ে যায় এবং ছেরিয়ে যায় । 

ভবানী সম্বন্ধে বলতে গেলেই মনে পড়ে ওর একট! বিশেষ দ্িক_ ফটো 
তোল৷। একেবারে নিতান্ত বাজে ফটো নয়। ক্যামেরাটা অবশ্য ভাল 
ক্যামেরা হওয়া চাই। তারপরে ? তারপরে আর কি। ভবানী দেবীর 
হাতে সুন্দর সুন্দর সব ছবি বেরিয়ে আসে । 


মীন 


মীরার কথা এবারে বলি । মীরা কি কম? কে বলে মীর! ফ্যাল্না। 
মোটেই নয়। বড বড় কাজ ও উদ্ধার করেছে । কলকেতার রাস্তায় 
অনেকের এম্নিতেই মাথা ঘুরে যায়। মীরা সেইখানেই অবাধে এবং 
আনন্দে যাতায়াত করে-দরকারি জিনিসপত্র কিনে আনতে কন্ুর করে 
না। আমার সে খণ তো স্বীকার করতেই হবে। বিভিন্ন জায়গা থেকে 
কত কত বই ও আমাকে কিনে দিয়েছে। বইয়ের প্রয়োজন পড়লেই 
আমি ওকেই পাঠিয়ে থাকি । মীরা, যা, তুই যা। তুই ঠিক পারবি। 
মীরাও কিনে এনে দিয়েছে । বই অধিকাংশই হয় আমি নিজে কিনি, না- 
হয় আমার এই মীরা সোনা কিনে এনে দেয়! এদিকে বেশ বুদ্ধিমতী 

কিনা। কিনে আনতে ওর খুব একট। অন্ুবিধা হয় না। 
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শেঠজী 


শেঠজীকে চিনতে পারছেন 1 আমাদের সেই শেঠজী। সেই লিলুয়ার 
শেঠজী। আমি লিলুয়াতে গিয়ে একবার অথব! হবার শেঠজীর বাড়ীতে 
ছিলাম। যেখানে থাকি আমি সেখানে আপনার ভাবেই থাকি। শেঠজীর 
বাড়ীতেও ছিলাম সেই রকমই আমার আপন ধরনে । এই সেদিন আমার 
কাছে এসেছিল নুশাস্তা মা । সঙ্গে আরো দুটি একটি লোক । 

সকলকেই আমার আপ্যায়ন। তা যাক। যে কথা বলছিলাম সে 
কথায় আসি। তখন আমাকেও আপ্যায়ন জানালেন শেঠজী প্রভৃতি । 
কয়েকদিন সেখানে রইলাম । শেঠজীর সহ্ধমিণী সুশান্ত মায়ের কিছু 
অসুখ করেছিল । সেই অন্ুখ উপলক্ষ্যেই ওখানে যাওয়া । 

দিনকতক গেল সেই ব্যাপার নিয়ে এবং অন্ত অনেক ব্যাপার নিয়ে । 
এই ব্যাপারের আগে কিংবা পরে, সে কথা এখন মনে নেই । আমি 
লিলুয়াতেই কাটিয়ে দিলাম অমূল্য আমার আপন জীবনের কয়েকট। দিন । 
এখানেও শেখবার আছে বিস্তর । শেখবার নেই কোথায় ? সর্বত্রই 
শেখবার আছে। জীবন ভ'রেই শিখিবার বস্ত। ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলতেন, 
সখী, যাবৎ বাঁচি তাবৎ শিখি। 

তারপরে ফিরে এলাম আপন ডেরাতে। এখন শেঠজীর সম্বন্ধে আরো 
হু চার কথা ব'লে নেব। শেঠজী ছিলেন তার ধরনে অতিশয় একজন 
ভালো লোক । মানুষের জীবনে তো অনেক সময় বিচিত্র সব ঘটনা! 
ঘটে-_সেই রকমই কিছু ঘটলো । শেঠজীর লিলুয়ার বাড়ীতে একবার 
এসে পড়লে। একদল হুষ্ট লোক-_যাকে বলে ডাকাত। 

যা হবার তাই হ'তলো । আমার মনে পড়ে, একবার আমি বলেছিলাম, 
শেঠজী, তুমি আমার কাছে আসতে পার । যদি আস তবে আমি অনেক 
কিছু শেখাতে পারি। তুমি আমার কাছে শিখতে চাও তাই আমি 
তোমাকে বললাম । কিন্তু নানান কারণে শেঠজীর পক্ষে সেটি আর হয়ে 
ওঠেনি । 

শেঠজী অনেকভাবে আমাকে সাহায্য করেছেন। কিন্তু সে সাহায্য 
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বাইরের দিকেই । শেঠজীর দান অথবা সাহায্য আমি আজও এখনে? 
স্বীকার করি। বাইরের দ্রিকে হ'লেও আমাকে স্বীকার করতেই হয় । 
আমার কাজ আমি করব না? 

তারপরে একদা শেঠজীর বাঁড়ীতে চড়াও হ'লো একটি দুরত্ব অথবা! 
অন্যায়কারীর দল। তারা মারপিট ক'রে যা নেবার নিয়ে চলে গেল। 
তারপর আর কি। আমার সঙ্গে তারপরেও শেঠজীর দেখা হয়েছে । 

শেঠজীর কথ! শেষ করবার আগে আরো অল্প কিছু বলবো ঠিক 
আগে পরে মনে নেই; শেঠজী আমাকে নিয়ে একবার পুরী গিয়েছিলেন । 
সমুদ্রের তীরে আমরা কত যে খেলা এবং আনন্দ করতাম তার হিসাব দিতে 
পারব না। সে সময় আমি এক আধবার জগন্নাথ দেবের দর্শন হয়তে। 
করতাম। চিরকালই সমুদ্রের তীরেই আমার বিশেষ আনন্দ, এমনকি 
দারুণ আনন্দ । 

অবশ্য জগন্নাথদেবকে দেখতে আমি কখনো না গিয়েছি এমন নয়। 
কিন্ত আমার মনের মধ্যে আমি খু'জে পাই না সেখানে ওইরকম কেন 
আছেন কি না। আমার ঠাকুর অথবা আমার দেবত। আমার কাছেই 
রয়েছেন। আমার সন্ম.খে বললেও আমার আপত্তি নেই, আমার 
অন্তরে বললেও আমার আপত্তি নেই। 

একমাত্র একজনই আছেন । সকল হয়ে, সকলকে নিয়ে আবার সব 
ছাড়িয়ে মাত্র একজনই বিরাজমান । যেমন বল তেমনি । যেমন ভাবে 
বল তেমন ভাবেই । বিবিধ এবং বিচিত্র-_অনার্দি এবং অনন্ত সেই তিনি 
বিরাজমান । অন্তযুখ হ'লেই আনন্দ। অস্তমুখি হলেই সেই তাকে দেখতে 
পাওয়৷ যায় । 

এ বিষয়ে কোনোই কথা নেই। কেবল একটি বিষয়ে একটি কথ 
আমার কাছে এখনো বাকি আছে । প্রতি বস্তুর সঙ্গে প্রতিটি বস্তুর সেই 
অদ্ভুত সংযোগ অথবা সম্বন্ধ__-সেটি কোথায় গেল! সেযেন এই ছিল এই 
নেই। হারিয়ে যাবার বস্তব সেতো নয়। সেকেন চ'লেযায়। সে কেন 
হারিয়ে যায়। ভার দেখা কেন পাই না। পাই যদি তবে সকল সময় 
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€তো! পাই না। তাই আমি বলি, সেই ব্যক্তি যায় কোথায়। ছিল যদি 
তবে যায় কোথায় । 

তবে কি এই রকমই ! এইখানেই কি শেষ কথা । আর কি কিছুই 
'নেই। জীবনের শেষ দিকে রয়েছে কি এতবড় একটা প্রবঞ্ধন৷ ? 

সেই একজন । সেই একজনের কথাই আমি বারে বারে বলতে চেষ্টা 
করি। হেরে যাই। তবু আমার প্রচেষ্টা সেই একজনের দিকেই । চলেছে, 
চলেছে । হয়তো আরো চলবে । কতকাল চলবে কেজানে। আমার 
তে মনে সংকল্প-__একটা হেস্তনেস্ত না ক'রে ছাড়ছি না। 

শেঠজীর কাহিনী শেষ ক'রে দেওয়ার পূর্বে আরো গোটাকতক কথা 
ব'লে নিতেই হয়। আমি একদিন শেঠজীর সঙ্গে সমুদ্রে গিয়ে খুব একটা 
ঝাঁপাইঝুড় করছিলাম । ঘা হচ্ছিল সেই জিনিসটা দুর্দান্ত এবং নিতান্ত । 
জেলেদের নৌকে। জলের মধ্যে মোচার খোলার মত উঠছিল আর নামছিল, 
ডুবছিল আর ভাসছিল, উকি মারছিল আর লুকিয়ে পড়ছিল । আমর! 
এই সমস্ত নিয়েই খুব ব্যতিব্যস্ত ছিলাম । 

একদিন এই রকম চলতে চলতে আমি দেখতে পেলাম আমি একটা 
ছুণিবার টানে ভেসে চলেছি। কোথায় যেন চ'লে যাচ্ছি। তারপরে 
শেষে ম্ুলিয়ারা গিয়ে আমাকে সামলে নুম্লে নিয়ে আসতে পারল । 
এইভাবে আমর! বেঁচে ফিরে এলাম । 

অনেক অনেক মানুষ রয়েছে । সবাই মামুলী মানুষ । তাঁর বেশী তো 
কিছুই নয়। জগতে কোটিতে গুটি আছে যারা মামুলী নয়, মোটেই মামুলী 
নয়। তাঁদের দিকে তাকিয়েই আমি আমার ইচ্ছামত কথা ব'লে যাই। 

কাগজের পর কাগজ লেখা হচ্ছে। কোথায় লেখা হচ্ছে? বাইরে 
খাতার উপরে লেখা হচ্ছে। আবার অন্তরেও লেখা পড়ছে । 


শাপ্রতী ঘ। ( অণিম্বা দেবী ) 


এবার আমি লিখছি আমার একটি অত্যন্ত প্রিয়জন সম্বন্ধে । বাইরের 
দিকে তার যে খুব ভাল একটা চেহারা ছিল এমন নয়। গভীর বিষাদের 
সঙ্গে সেই মহিলাকে ম্মরণ ক'রে চলেছি। শেষকালে তার হয়েছিল একটি 
01585 0৪17091. আমি তার বাড়ীর সামনে দিয়ে চ'লে যেতাম । কিন্তু 
সেই মহিলার কাছ থেকে একটা আন্তরিক স্সেহ এবং ভালবাসা আমাকে 
যেন ঘিরে থাকত । ধরেও থাকত। তার কালো চেহারার মধ্যে আমি 
যেন আমাকেই খু'জে পেতাম । 

সেই মনে পড়ে একবার আমি তার বাড়ীর সামনে দিয়ে কোথায় যেন 
যাচ্ছি। তাদের বাড়ীর লোকেদের আমার প্রতি তেমন কোনো আহ্বান 
ছিল না। তাই আমিও বেশী একটা ঢুকতুম না। সেই বাড়ীর একজন 
ভারতবর্ষের বাইরে থাকত । আমেরিকায় থাকত শুনেছি । একবার তার 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল কাশীতে । তাকে নিয়ে অনেকক্ষণ রিকৃশোতে আমি 
রাস্তায় ঘুরেছিলামও। সেই ছেলেটি আমাকে একবার ছুইশত টাকা 
দিয়েছিল উৎসব উপলক্ষ্যে উপহারের ছলে । এখনে সে কিছু কিছু দিয়ে 
থাকে । 

তার মায়ের মত গভীর আন্তরিক ভাব আর তো বেশী খুজে পাই না। 
তার মাকে আমিও মা ব'লেই ডাকতাম । তার প্রসঙ্গ আমি এখানেই শেষ 
করছি। শেষ করবার আগে আর একটি কথ। ব'লে না নিলে চলছে না। 
ছুবিষহ ছিল তার শরীরের একটা যন্ত্রণা । এখনো মনে পড়ে সে জানলায় 
বসে থাকত তার কষ্ট নিয়েই আমাকে দেখবার অন্ত হয়তো । 


আমাদের শিশিলদ। 


পরম আপনজন এই আমাদের শিশিরদা । এ ছাড়া আর কি বলব। 
গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে বলতে গেলে বোধহয় এ কথাই বলতে হয়। 
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শিশিরদার সম্বন্ধে যখন কোনো কথা বলতে যাই তখনি কেবল এই 
কথাই মনে হয়-_-এমন বিচিত্র সুন্দর মানুষ এই সংসারের জগতে আর তো 
বেশী চোখে পড়েনি । শিশিরদার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক সে তো 
আজকের কিছু নয়। সেই কবেকার থেকে শিশিরদার সঙ্গে বিচিত্র এক 
সম্বন্ধে সম্বন্ধ হয়ে বসে আছি। 

এ সম্বন্ধ বোধহয় প্রচলিত সকল সম্বন্ধের অতীত। আমার দিক দিয়ে 
বলি, প্রচলিত কোনে। কিছুই সেই চাপে পড়ে স্বীকার ক'রে নিতে আমার 
অন্তর যেন বাধ। প্রাপ্ত হয় । প্রচলিত হিসেবের আমি কোনো মানুষই নই । 
আমার এই জীবনের দিক দিয়ে প্রচলিত কিছুই আমি মানিও না, মানতে 
চাঁইও না। আকাশে গ্রহের সঙ্গে গ্রচান্তরের যে আশ্চর্য স্বাভাবিক টান 
আপনা আপনি বিছ্যমান থাকে সেই টানই বুঝি ন্ুক্ষণ আমার জীবনে 
কাজ ক'রে চলেছে । আমাদের শিশিরদার উপর আমার যে একট সুগভীর 
শ্রদ্ধা বরাবর কাজ করছে সেইটিকেই আমি যেন চিনতে পেরেছি__ 
সেইটিকেই আমি চিনি। বাস। আমার আর কোনোরকম হিসেবের 
প্রয়োজনই নেই । 

অনেক কথা আছে । তার ভিতরে বড়ো! কথ! এইটি, এতো লোকের 
জীবন, জীবনাস্তর, মত, মতান্তর নিয়ে ধার কারবার তিনি কি সহজ একটি 
লোক । এই রকম একখানি অপরাপ স্তুন্দর পত্রিকাকে তিনি চালিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন সেই করের থেকে । আজও সেই চলমানতায় কোনোরকম ভাট৷ 
পড়েনি । 

শিশিরদাকে আমি অনেকর্দিন থেকে জানি । অনেকদিন, অনেকমাস, 
অনেক বৎসর । সেই ভূবনেশ্বরের কথা । আবার সেই রায়পুরের কথা। 
আবার কত জায়গার কথা । সেই সব কথায় এসে পড়ে আমাদের মা 
আনন্দময়ীর কথা । মাত! আনন্দময়ী সেই যুগে এবং অন্ত যুগেও আমাদের 
ক্ষেত্রে বিরাজ করতেন ঠিক যেন মেরুদণ্ডের মতো । মেরুদণ্ড যেমন সবাইকে 
নিয়ে স্থির হয়ে দীড়িয়ে থাকে মা আনন্দময়ী সেই রকম অনেককে অথব! 
সকলকে নিয়ে চুপ ক'রে ধড়িয়েছিলেন। তাঁকে অবলম্বন ক'রেই সবাই 
১২৬ 


থাকত। অনেক বড় বড় মানুষ ছিলেন সে সময় এবং সেই ক্ষেত্রে । কিন্তু 
মা আনন্দময়ী যে ছিলেন-_-সে থাকা একেবারে অন্তরকম । মা ছিলেন 
অনেকটা যেন আকাশের চন্দ্রমার মতো । 

সেই সময়ে আমাদের শিশিরদাকে পেলাম আমাদের মধো অনেকটা 
যেন হঠাৎ ক'রেই। 

এই সময়ে আরে। কত কত লোক যে এসেছেন আমাদের কাছে-_তার 
আর অস্ত নেই। কত সাধারণ অসাধারণ, কত আশ্চর্য আবার মামুলী 
সে কথা কে বলবে। 

শিশিরদা এসেছিলেন । এসেছিলেন কিন্তু সকলের মধ্যে হারিয়ে 
যাননি । কত কত ঘটনা, কত শত ঘটনা। 

শিশিরদার সমসাময়িক আরো! কতজন এসেছিলেন সে তো আমি 
দেখতে পেয়েছি। 


অনন্তান্প ঘাত। 


আমাদের অনস্তার মা এক আশ্চর্য চরিত্র । তিনি আমাদের মধ্যে 
কাজের স্ৃত্রেই ছিলেন এমন কথা বলতে পারি না । তবে একটা হিসাবে 
অনেকেই তে। আমাদের ভাবজগতে বাস করতেন । অনস্তার মাকে তো 
বিশেষ ভাবেই সেই জগতের বাসিন্দা দেখতে পেয়েছি । আমাদের ভাব তো 
যেন মাকড়সার জাল । হয়তো কিছুই না । তাও গিয়েছে অনেকট। দূর । 

একটা হিসাব আছে । অনাদি অনন্ত এই জগতে ধারাই আমার কাছে 
এসে পড়েছেন সকলের কথাই এই স্থুত্রে যেন এসে পড়ে। ধারা এই- 
ভাবে এসেছেন তারা কেউ তো৷ ফালতু ন'ন, কেউ তে উডিয়ে দেবার মতো 
ন'ন--এ কথা! আমি কেমন ক'রে উডভিয়ে দেব। উড়িয়ে দেবনা, বরঞ্চ 
কুড়িয়ে নেব এবং ঝুলিতে ভরব। 

অনস্তার মা! শেষদিকে এসে আমাদের কুটীরেই থাকতেন কখনে৷ 
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কখনো । এমন একজন ভক্তিমতী ঈশ্বরপরায়ণ। মহিলা আমি খুবই কম 
দেখেছি-_-এ কথা নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি। 

আমি বলতে গেলে শত কাজের মান্ুষ। তবু আমি সুযোগ পেলেই 
গিয়ে হাজির হতুম অনস্তাদের বাড়ীতে নব রায় লেনে। সেখানে অনস্তার 
মায়ের সঙ্গেও দেখা প্রায় অবশ্যই হ'তো। তিনি রামদাস বাবাজী 
মহাশয়ের শিত্।। রামদাস বাবাজী মহাশয়কে কে না চেনে। এই যুগে 
তিনি যে সর্বজন-পরিচিত বিশাল এক ব্যক্তিত্ব । নাম দিয়ে গড়া ছিল 
তার জীবন । নামে নামে তিনি একেবারে নামময় হয়ে আনন্দে বিচরণ 
করতেন । নাম বিলানোই ছিল তার স্বভাব। 

অনস্তার মা ছিলেন আমারও যেন মাতা । এমন একটি মহিলা কই 
বেশী চোখে পড়ে না। কত লোকই তো দেখি। কত মা, কত বাবাঃ 
কত কেউ । কই ভক্তিমতী অথব। যাকে বল! যায় আনন্দময়ী তেমন মহিল। 
আমার তো তেমন একটা চোখেই পড়ে না। এই যুগটা কি অগ্থরকম হয়ে 
গেল। ভেবে ভেবে আর কুল পাই না। 


অর্চন৷ 


অর্চনা এক অদ্ভুত মেয়ে । অদ্ভুত এবং বিচিত্র। কলিকাতার বাসিন্দে 
নয় কিস্ত। তবু তার আশ্চর্য জীবন-গতি একেবারে অবাক ক'রে দেবার 
মতো। 

তার ছু হাতে শীখা-পত্র কিছুই নেই। কিছুই নেই তে৷ একেবারে 
কিছুই নেই। কিন্তু তার ভাবভঙ্গী এবং জীবন মোটেই সাধারণ মেয়েদের 
মতো নয়। অন্তরকম, অন্তরকম, একেবারেই অন্তরকম । 

সে বিবাহিত নয়। তাই শাখা সে পড়ে না। কিন্তু চুড়ি অথব। 
রুলি? কই কিছুই তার হাতে নেই। সে যেন এই সকলের অতীত 
ভূমিতে রয়েছে। ভাইবোন রয়েছে কয়েকজন তার। 
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তার মাকেও তো দেখেছি । সেই মহিলাও বেশ চমতকার মহিল!। 
অর্চনার একটি ভাই-এর কথাও জানি। সেও ওই এক পথেরই। অন্য 
পথের বা অন্ত ধারার সেব্যক্তি নয়। লোকে মনে করতে পারে, যার। 
আমাদের পথে দীক্ষা! গ্রহণ করেছে আমি তাদের একটু অন্ত চোখে দেখি। 
সে কথা তে! ঠিকই কথা! । এর মানে এই নয় যে আমি তাঁদের সঙ্গে তেমন 
ভাবে কথা বলি ন। অথবা তাদের সঙ্গে সে রকম ব্যবহারও করি না। অর্থাৎ 
কি না যার! আমার সন্তানরূপে এসেছে তাদের একটু অন্য চোখে দেখি। 

সেসব কথা মোটেই হচ্ছে না। যার সঙ্গে কোনো-না-কোনো প্রকারে 
আমার বন্ধন সেখানে আমি তো নিরূপায়। একেবারেই নিরপায়। 

বাইরের দিকের কথা বলছি ন1 কিন্তু। যেখানকার কথা বলছি সেখানে 
আমি যে একেবারে ধর! প'ড়ে গেছি । অন্তরে অন্তরে আমি তাদের সঙ্গে 
বিশেষভাবে যুক্ত । কেকি করবে? 

সকলেই ভালো । ভাঁলো কে নয়? তবু একটু বাপার আছে । 
আমার সঙ্গে যাদের যাদের একট! গভীর সম্বন্ধ আমি স্বীকার ক'রে নিয়েছি 
তাদেরকে আমি একেবারে উড়িয়ে দেব সে কাজ আমার দ্বারা একেবারেই 
সম্ভব নয়। মুলে এই বিশ্বে সবাকার সঙ্গেই আমার যে যোগ । সেই 
যোগে আমি যুক্ত। বিশ্বের সঙ্গে, সমস্তের সঙ্গে, সকলেরই সঙ্গে আমি 
যে যুক্ত_নিত্য যুক্ত। তবে কিনা আরো একটুখানি কথা মাঝখানে 
রয়েছে। যে-ব্যক্তি এই খাচাটির কাছে দীক্ষিত সে যেন আর একটা ধাপ 
পেয়ে গেল। আমি যেমন সকলের মধ্যে থেকেও একেবারে একাকী সেও 
সেই রকম । আমার শ্বভাবট। বুঝি সেইখানেও সঞ্চারিত হয়ে গেছে। 

অনাদি অনন্ত বিশ্বে একটি কথা এই, কিছু জেনেও আমি সব জানি, 
আমি সমস্তই বুঝি, কিন্তু আমি তোমাদের সে কথা বোঝাতে পারব না। 
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শিপ্র। 


একটি মেয়ে । নাম শিপ্রা। আমার কাছে তে৷ অতি অবশ্যই ভালে! । 
ভালো মানে বেশ ভালো । 

আমার অনেক কথা মনে পড়ছে । আমার কাজের জন্য কত তার 
ত্যাগ স্বীকার । 

এদের ন। হ'লে তো৷ আমার কাজ এগুতোই না । দেখেছি আমার শিপ্রা 
মায়ের অনেকবার অনেক কথা, অনেক কাজ আর অনেক ভাব। তাই 
আমি এদের সকলেরই কাছে নিতান্ত প্রকারে খণী। 


লেপ্রা 

“লেখার সম্বন্ধে লেখা। আমি নাম দিলাম লেখামণি। লেখামণি 
অল্পদিন হ'ল আমাদের এই ভাবধারার মধ্যে এসেছে । কিন্তু দেখে আশ্চর্য 
হয়ে যাই, কী তার আগ্রহ, কী তার সেবাতে আনন্দ। সে কাজ করে 
অনেকগুলে। দিক দিয়ে । যেটা সহজে পাওয়া যায় না সেটা সে কোন্‌ 
যাছুমন্ত্রে যেন সংগ্রহ করে দেয়। 

আসল কথ! অস্তরেতে তার দেখতে পেয়েছি ভালোবাসা । ভালোর 
প্রতি তার যে বাসনা সেইটাই ভালোবাসা । তাকে আমি জানাচ্ছি আমার 
প্রাণের গভীর ভালোবাসা । এতেই আমার আনন্দ । 


নঘিত। ঘা 


আমাদের নমিতা মাও একজন খুব কম পাত্র নয়। তার জীবন গ'ড়ে 
উঠেছে অনেক বাধ! বিদ্বের মধ্য দিয়ে, অনেক ্ুখ ছুঃখের দোলাতে । তাকে 
প্রথম আমি লক্ষ্য করেছি সেই কাশীতে আমাদের মা আনন্দময়ী আশ্রমে । 


সেকি আজকের কথা । তখন তার স্বামী অর্থাৎ আমাদের বিধুবাবু বর্তমান । 
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অনেক বৈচিত্র, আশ্চর্য সৌন্দর্য । আরে! আশ্চর্য এই মহিলার জীবন- 
চর্যা। মোটের উপর কথাটা এই, আমি নমিতা দেবীর আলোকে আনন্দিত 
এবং মুগ্ধ । সব সময়ে সে দেখি আস্তে কথা বলে এবং পুস্তকের পরে 
পুস্তক পাঠে নিরত। তাই আমার অন্তরের গভীর প্রদেশ থেকে 
আশীবাদের ধার! তাকে ঘিরে নেমে আসে। 


ঘযুন৷ দেবী 


জানি না ঈশ্বরের কি ইচ্ছা । যমুনা দেবী সেই কোন্‌ যুগে আমার 
পাশে এসে দাড়িয়েছিলেন। আমার অনেক ভাবের ভিতর দিয়ে তার 
সাহচর্য আমি দেখতে পেয়েছি । আমার আছে অনেকখানি আশা-_কিছু 
পরিমাণে ভাষা, আর অন্তরের গভীর একটা অভিলাষ! । 

ঈশ্বরের ইচ্ছাই আমার জীবনে সবদাই সকলখানেই সর্বতোৌভাবেই 
শেষ কথা। এইখানেই আমার গভীর একট। গৌরব আর অন্তরের অস্তস্তল 
থেকে উঠে-আসা আনন্দময় শৌরভ । 

যমুনা! দেবী আমার জীবনে অনেক কাজ করেছেন। ভালো ভালো 
কাজ। আমি সেই চরম এবং পরম সত্যের দিকে যখন চেয়ে থাকি তখন 
অবাক হয়ে থাকা ছাড়া আর কোনে গতি থাকে না আমার । 

অনেক অনেক বিষয়ে আমার অনেকের সঙ্গে-_এমন কি বিশাল বিশাল 
অনেক সংস্থার সঙ্গেও মতবিরোধ বা মতভেদ ঘ'টে যায়। তা ঘটে ঘটুক। 
সেখানেও আমি আমার ভাবজগতে আনন্দে থাকি শত অভাবের ভিতরেও, 
'নানাপ্রকার ভাবের, বৈচিত্র্যের সমাবেশেও। আম'র সকলের কাছেই 
প্রার্থনা, তোমরা আমাকে সাহায্য কর অথবা আশীরাদ কর, যাতে আমি 
আমার সেই সত্য পথ অথব! রাজপথকে ধ'রে থাকতে পারি । যখন শেব 
প্রান্তে পৌছব তখনো আমার এই গতি যেন অব্যাহত থাকে। 


দীপান্রিতা 


আমার আর এক কন্তা দীপান্বিতা । পড়াশোনায় ভালো। গানে 
বাজনায় ভালো । আচার ব্যবহারে ভালো । কথা-বার্তায় ভালো ! 
ভালো, ভালো-__-কত বিষয়ে যে ভালো, তা আমি বলতে পারব না। সেই 
দীপান্বিতা আমাদের অনেক কাজ করেছে । তার জীবন স্থুখে এবং শাস্তিতে 
উজ্জল হয়ে উঠুক এবং তেমনই থাকুক। এই রকম আমি চাই। 


শান্তিবানা 


শাস্তিবাবা একজন এমন মানুষ_যেখানে গভীর আন্তরিকতা এবং 
প্রচুর গুরুভক্তি একত্রে এসে মিলেছে । আমাদের শোভ1-যাকে আমি 
অনেক সময় ডাকি শোভা মা ব'লে- সেই শোভার তিনি ছিলেন স্বামী। 
এ বলে আমায় গ্ভাখ» ও বলে আমায় গ্ভাখ.। আমি এখানে কোনোরূপ 
মত মতান্তর না ব'লে নিজের পথেই এগিয়ে চলব । 

দুজনেই আশ্চর্য ব্যক্তি । ছুজনেই খুব পরিচ্ছন্ন । অতীতকালে আমার 
শাস্তিবাব। এবং বর্তমানকালে আমার শোভা মাতা । 

শোভ৷ মায়ের বাড়ীর কাছে জনৈক বাজে ঠ7১৪-এর বাক্তি তার স্ত্রীর 
উপর যথেষ্ট অবিচার এবং অত্যাচার করত। সে পাড়াতে যেন এক 
তুলকালাম । শোভা বুদ্ধি ক'রে এমন এক সমাধান বের করল-_যার 
ফলে সমস্তই মিটে গেল। তারপরে এখন সমস্ত চুপচাপ । সব একেবারে 
শান্ত। চতুর্দিকে ভদ্রজনোচিত এবং সুন্দর আবহাওয়া । 


ক্ুরুণাহমু বগ্ু রায় চৌধুরী 
যার কথা এবারে লিখতে যাব সেই ব্যক্তি আমার কাছে দীক্ষিত ন'ন । 


তবু আমার বেশ ভালবাসার পাত্র এবং বিশেষ স্নেহের মানুষও বটেন। 
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ভার নাম শ্রীকরুণাংগু বনু রায় চৌধুরী । তিনি আমার কাছে আসেন সে 
অনেক দিন থেকে । 

বড়লোকদের আমল দিই নাঁ। কিন্তু বড়লোক হলেই যে, কোনো 
মানুষ একেবারে গোল্লায় গেলেন এমনও তো নয় । 

তাই বলছি, আমাদের করুণাংশু বাবাকে ঠেলে ফেলতেও পারি না. 
উড়িয়ে দিতেও পারি না। সংকর্মে এবং শুভ কর্মে ঠার অস্তর একেবারে 
অবারিত। আর আমার কাজের ক্ষেত্রে তাকে অনেকবার দেখেছি তিনি 
এগিয়ে এসেছেন আনন্দে এবং আহ্লাদে । 

বিষয়টা আমার জীবনকে স্পর্শ করেছে । বার বার কত বার। আমি 
যেন বড়লোক ঘে"ষা ন৷ হয়ে যাই। সকল জনের সঙ্গেই আমার যে সম্বন্ধ 
পরিষ্কার এবং নিশ্চিত। সকলকে নিয়েই যে আমার কারবার । কোনে 
একটি মাত্র দলকে নিয়ে আমি সন্তুষ্ট থাকতে পারিও না, জানিও না। 

আমার কথার মধ্যে আর একটি কথা আছে। আমার লেখা গান 
প্রায়ই আমার মনের কাছে সাড়া জাগিয়ে যায়। এতো শুধু আজ নয়। 
এমনকি অনেক কাল এবং চিরকাল । 

আমার স্সেহের করুণাংশুবাব। আমার গানকে ভালবাসে এবং বড় 
একট। আসন দেয়-- এইটাই আমার কাছে বিশেষ একটা কথা৷ 

শুধু করুণাংশুবাব। নয়, তাদের বাড়ীর সকলেই প্রায় ওই একই ভাবে 
ভাবিত। যেখানেই সুন্দর ভাব, আন্তর গভীর আত্তরিকত] সেখানেই 
আমার প্রাণট। যেন গিয়ে শামিল হয়ে পড়ে। 


অনুভ। 
এবারে অন্ুভা । বড়ই সাশ্চর্য মেয়ে অন্থভা। ও ওপারে কোথায় যেন 
চ*লে গেছে। সে কথা আমি বলতেই পারি না। কতদূরে, কোন্‌ নুরে ৷ 


আমার মা, ওরে আমার মারে, তুই এখন কোথায়? তুই আমার 
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কাছে অথব] তুই দূরে 1 তুই আমাকে বল্‌ মা, তুই এখন কোথায় গিয়ে: 
পৌছেছিস। 

সেই একবার শাস্তিনিকেতনে তুই ব'সে আছিস মা, আমি তোর কোলে 
আমার মাথাটা দিয়ে শুয়ে পড়েছি । 

তারপরে কত কথা, কত কাণ্ড । আমাদের আশ্রম হয়ে গেল। সেই 
আশ্রমে আমর! গিয়ে থাকতাম । আজও থাকি। 

সমস্তই ঠিক। কিন্তু এমন একটা মেয়ে তে। আর দ্বিতীয়বার দেখলাম 
না। আমাদের অনস্তার ভ্রাতুম্পুত্রী। আমাদেরই তো মেয়ে। সেই 
সুন্দর কথা বলা_সেই আশ্চর্য গান গাওয়া, সেই সুরের জালে জালে, 
জাল বোনা । 

হঠাঁ সেই গাছের শ্যামল সুন্দর ডালপালাতে যে যেন আগুন লাগিয়ে 
দিল। আমাদের ভালে! জিনিস নিমেষে যেন কালো! হয়ে গেল। আমার 
মা অন্ুুভা কোথায় যেন চ'লে গেল। আমি আর তাকে দেখতে পাব না। 

অন্ুভা, আমার অন্ুভা। মাগো, কোনখানে তৃই হারিয়ে গেছিস সেইটে' 
আমাকে একবার ব'লে দেনা । কোকিলের মতো! তোর সেই ক আমার 
কাছ থেকে কি দূরে সরে গেছে? অনাদি আর অনন্তের মধ্য হ'তেষে 
জেগে উঠেছিল আবার সেই অনাদি আর অনস্তের মধ্যেতেই সে নিভে গিয়ে 
জুড়িয়ে ঠাণ্ড। হয়ে গেল। 

মা, তুই কোথায়? কোন্খানে এবং কত দূরে । আমার মনে মনে: 
আমি কি জানি যে, আমার সেই মাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
হয়তো! প্রাণের মধ্যে বুঝে পাওয়া যাবে । 

কিন্ত আমি অবুঝ । আমি ওরকম বুঝতেই চাই না। আমি শুধু 
একবার দেখতে চাই। আমার সেই মা জননীকে একবার দেখে 
আমি আমার খেদ মিটাব। সেইটেই কেমন ক'রে হয় । 

আরে কিছু কথা এলে পরে সে তো! আমার লিখতেই হবে । এখনকার 
মতো এখানে শেষ করি । 
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